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PREFACIO 

 

 

 Rudyard Kipling escribió un día estas palabras: East is East and West is West, and 

never the twain shall meet, literalmente «Oriente es Oriente y Occidente es Occiden-

te, y los dos no se encontrarán nunca». Es cierto que, en la continuación del texto, 

modifica esta afirmación, admitiendo que «la diferencia desaparece cuando dos hom-

bres fuertes se encuentran cara a cara después de haber venido de las extremidades de 

la tierra», pero, en realidad, ni siquiera esta modificación es muy satisfactoria, ya que 

es muy poco probable que el autor haya pensado ahí en una «fuerza» de orden espiri-

tual. Sea como sea, la costumbre es citar el primer verso aisladamente, como si todo 

lo que quedara en el pensamiento del lector fuera la idea de la diferencia insuperable 

expresada en este verso; no se puede dudar que esta idea representa la opinión de la 

mayoría de los Europeos, y en ella se siente apuntar todo el despecho del conquista-

dor que está obligado a admitir que aquellos a quienes cree haber vencido y sometido 

llevan en sí algo sobre lo que no podría tener ningún poder. Pero, cualquiera que sea 

el sentimiento que puede haber dado nacimiento a una tal opinión, lo que nos interesa 

ante todo, es saber si esta opinión está fundada, o en qué medida lo está. Ciertamente, 

al considerar el actual estado de las cosas, se encuentran múltiples indicios que pare-

cen justificarla; y sin embargo, si fuéramos enteramente de esta opinión, y si pensá-

ramos que ya no es posible ningún acercamiento y que ya no lo será nunca, no 

habríamos emprendido el escribir este libro. 

 Quizás más que ninguna otra persona, tenemos consciencia de toda la distancia 

que separa Oriente y Occidente, sobre todo el Occidente moderno; por lo demás, en 

nuestra Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, hemos insistido 

particularmente sobre las diferencias, hasta tal punto que algunos han podido creer en 

alguna exageración por nuestra parte. Sin embargo, estamos persuadidos de que no 

hemos dicho nada que no fuera rigurosamente exacto; y al mismo tiempo, en nuestra 

conclusión, considerábamos las condiciones de un acercamiento intelectual que, con 

ser verdaderamente muy lejano, no por ello nos parecía como menos posible. Así 

pues, si nos hemos levantado contra las falsas asimilaciones que han intentado algu-

nos occidentales, es porque éstas no son uno de los menores obstáculos que se opo-

nen a este acercamiento; cuando se parte de una concepción errónea, los resultados 
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van frecuentemente en contra de la meta que uno se ha propuesto. Al negarse a ver 

las cosas tales como son y a reconocer algunas diferencias al presente irreductibles, 

uno se condena a no comprender nada de la mentalidad oriental, y así no se hace más 

que agravar y perpetuar los malentendidos, cuando sería menester dedicarse ante todo 

a disiparlos. Mientras los occidentales se imaginen que no existe más que un solo 

tipo de humanidad, y que no hay más que una sola «civilización» en diversos grados 

de desarrollo, no será posible ningún entendimiento. La verdad es que hay civiliza-

ciones múltiples, que se despliegan en sentidos muy diferentes, y que la civilización 

del Occidente moderno presenta caracteres que hacen de ella una excepción bastante 

singular. Admitiendo incluso que sean efectivamente comparables, no se debería 

hablar nunca de superioridad o de inferioridad de una manera absoluta, sin precisar 

bajo qué aspecto se consideran las cosas que se quieren comparar. No hay civiliza-

ción que sea superior a las demás bajo todos los aspectos, porque al hombre no le es 

posible aplicar igualmente , y a la vez, su actividad en todas las direcciones, y porque 

hay desarrollos que aparecen como verdaderamente incompatibles. Únicamente, es 

permisible pensar que hay que observar una cierta jerarquía, y que las cosas del orden 

intelectual, por ejemplo, valen más que las del orden material; si ello es así, una civi-

lización que se muestra inferior bajo el primer aspecto, aunque sea incontestablemen-

te superior bajo el segundo, se encontrará aún desaventajada en el conjunto, cuales-

quiera que puedan ser las apariencias exteriores; y tal es el caso de la civilización 

occidental, si se la compara a las civilizaciones orientales. Sabemos bien que esta 

manera de ver choca a la gran mayoría de los occidentales, porque es contraria a to-

dos sus prejuicios; pero, aparte de toda cuestión de superioridad, es menester que 

admitan al menos que las cosas a las que los occidentales atribuyen la mayor impor-

tancia no interesan forzosamente a todos los hombres al mismo grado, que algunos 

pueden tenerlas incluso como perfectamente desdeñables, y que se puede hacer prue-

ba de inteligencia de otro modo que construyendo máquinas. Ya sería algo si los eu-

ropeos llegaran a comprender eso y si se comportaran en consecuencia; sus relaciones 

con los demás pueblos se encontrarían algo modificadas por ello, y de una manera 

muy ventajosa para todo el mundo. 

 Pero ese no es más que el lado más exterior de la cuestión: si los occidentales re-

conocieran que no todo es forzosamente despreciable en las demás civilizaciones por 

la única razón de que difieren de la suya, nada les impediría ya estudiar esas civiliza-

ciones como deben serlo, queremos decir, sin una toma de partido por la denigración 



RE
É GUÉ
O
,  ORIE
TE Y OCCIDE
TE 
 

 

4 
 
 

y sin hostilidad preconcebida; y entonces algunos de entre ellos no tardarían quizás 

en apercibirse, por este estudio, de todo lo que les falta a ellos mismos, sobre todo 

desde el punto de vista puramente intelectual. Naturalmente, suponemos que esos 

habrían llegado, en una cierta medida al menos, a la comprehensión verdadera del 

espíritu de las diferentes civilizaciones, lo que requiere otra cosa que trabajos de 

simple erudición; sin duda, todo el mundo no es apto para una tal comprehensión, 

pero, si algunos lo son, como es probable a pesar de todo, eso puede bastar para aca-

rrear pronto o tarde resultados apreciables. Ya hemos hecho alusión al papel que po-

dría jugar una elite intelectual, si llegara a constituirse en el mundo occidental, donde 

actuaría a la manera de un «fermento» para preparar y dirigir en el sentido más favo-

rable una transformación mental que devendrá inevitable un día u otro, se la quiera o 

no. Por lo demás, algunos comienzan a sentir más o menos confusamente que las 

cosas no pueden continuar yendo indefinidamente en el mismo sentido, e incluso a 

hablar de una «quiebra» de la civilización occidental, lo que nadie se hubiera atrevido 

a hacer hace pocos años; pero las verdaderas causas que pueden provocar esta quie-

bra parecen escapárseles aún en gran parte. Como, al mismo tiempo, estas causas son 

precisamente las que impiden todo entendimiento entre Oriente y Occidente, se pue-

de sacar de su conocimiento un doble beneficio: trabajar para preparar ese entendi-

miento, es esforzarse también en desviar las catástrofes por las que Occidente está 

amenazado debido a su propia culpa; esos dos fines están mucho más cercanos de lo 

que se podría creer. Así pues, no es hacer obra de crítica vana y puramente negativa 

denunciar, como nos proponemos hacerlo aquí en primer lugar, los errores y las ilu-

siones occidentales; en esta actitud, hay razones mucho más profundas, y a eso no le 

aportamos ninguna intención «satírica», lo que, por lo demás, convendría muy poco a 

nuestro carácter; si hay quienes han creído ver en nós algo de ese género, se han 

equivocado extrañamente. Por nuestra parte, querríamos mucho mejor no tener que 

librarnos a este trabajo más bien ingrato, y poder contentarnos con exponer algunas 

verdades sin tener que preocuparnos nunca de las falsas interpretaciones que no 

hacen más que complicar y embrollar las cuestión como por gusto; pero nos es forzo-

so tener en cuenta estas contingencias, puesto que, si no comenzamos por despejar el 

terreno, todo lo que podríamos decir correrá el riesgo de permanecer incomprendido. 

Por lo demás, incluso allí donde parezca que sólo estamos descartando errores o res-

pondiendo a objeciones, podemos no obstante encontrar la ocasión de exponer cosas 

que tengan un alcance verdaderamente positivo; y, por ejemplo, mostrar por qué cier-
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tas tentativas de acercamiento entre Oriente y Occidente han fracasado, ¿no es hacer 

entrever ya, por contraste, las condiciones en las que una tal empresa sería suscepti-

ble de prosperar? Así pues, esperamos que nadie se equivoque sobre nuestras inten-

ciones; y, si no buscamos disimular las dificultades y los obstáculos, si al contrario 

insistimos en ellos, es porque, para poder aplanarlos o remontarlos, es menester ante 

todo conocerlos. No podemos detenernos en consideraciones demasiado secundarias, 

ni preguntarnos lo que agradará o desagradará a cada quien; la cuestión que conside-

ramos es mucho más seria, incluso si uno se limita a lo que podemos llamar sus as-

pectos exteriores, es decir, a lo que no concierne al orden de la intelectualidad pura. 

 En efecto, no entendemos hacer aquí una exposición doctrinal, y lo que diremos 

será, de una manera general, accesible a un mayor número que los puntos de vista 

que hemos tratado en nuestra Introducción general al estudio de las doctrinas hindú-

es. No obstante, esa obra misma no ha sido escrita de ninguna manera para algunos 

«especialistas»; si ha ocurrido que su título ha inducido a error a este respecto, es 

porque estas cuestiones son ordinariamente el patrimonio de los eruditos, que las 

estudian de una manera más bien cargante y, a nuestros ojos, sin interés verdadero. 

Nuestra actitud es completamente otra: para nós no se trata esencialmente de erudi-

ción, sino de comprehensión, lo que es totalmente diferente; no es entre los «especia-

listas» donde se tienen más opciones de encontrar las posibilidades de una compre-

hensión extensa y profunda, lejos de eso, y, salvo muy raras excepciones, no es con 

ellos con quienes sería menester contar para formar esa elite intelectual de la que 

hemos hablado. Quizás haya quienes han encontrado mal que ataquemos a la erudi-

ción, o más bien a sus abusos y a sus peligros, aunque nos hayamos abstenido cuida-

dosamente de todo lo que habría podido presentar un carácter polémico; pero una de 

las razones por las que lo hemos hecho, es precisamente porque esa erudición, con 

sus métodos especiales, tiene como efecto desviar de algunas cosas a aquellos mis-

mos que serían los más capaces de comprenderlas. Muchas gentes, al ver que se trata 

de las doctrinas hindúes, y pensando inmediatamente en los trabajos de algunos 

orientalistas, se dicen que «eso no es para ellos»; ahora bien, ciertamente, hay quie-

nes cometen un gran error al pensar así, y a quienes no les sería menester mucho es-

fuerzo, quizás, para adquirir conocimientos que faltan y que faltarán siempre a esos 

mismos orientalistas: la erudición es una cosa, el saber real es otra muy diferente, y, 

si no son siempre incompatibles, tampoco son necesariamente solidarios. Ciertamen-

te, si la erudición consintiera en atenerse al rango de auxiliar que debe corresponderle 
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normalmente, no encontraríamos nada más que decir a su respecto, puesto que por 

eso mismo dejaría de ser peligrosa, y puesto que entonces podría tener alguna utili-

dad; así pues, en estos límites, reconoceríamos gustosamente su valor relativo. Hay 

casos en los que el «método histórico» es legítimo, pero el error contra el que nos 

hemos levantado consiste en creer que es aplicable a todo, y en querer sacar de él otra 

cosa que lo que puede dar efectivamente; pensamos haber mostrado ya en otra parte1, 

y sin habernos puesto en contradicción con nós mismos, que somos capaces, cuando 

es menester, de aplicar ese método tan perfectamente como cualquier otro, y eso de-

bería bastar para probar que no somos en modo alguno un partidista. Cada cuestión 

debe ser tratada según el método que conviene a su naturaleza; y es un singular fe-

nómeno que esta confusión de los diversos órdenes y de los diversos dominios sea el 

espectáculo habitual que nos da el Occidente moderno. En suma, es menester saber 

poner cada cosa en su lugar, y por nuestra parte no hemos dicho nunca nada más; 

pero, al hacerlo así, uno se apercibe forzosamente de que hay cosas que no pueden 

ser más que secundarias y subordinadas en relación a otras, a pesar de las manías 

«igualitarias» de algunos de nuestros contemporáneos; y es así como la erudición, allí 

mismo donde es válida, no podría constituir nunca para nós más que un medio, y no 

un fin en sí misma. 

 Estas pocas explicaciones nos han parecido necesarias por varias razones: prime-

ro, tenemos que decir lo que pensamos de una manera tan clara como nos sea posible, 

y cortar de raíz todo equívoco que llegue a producirse a pesar de nuestras precaucio-

nes, lo que es casi inevitable. Aunque reconociendo generalmente la claridad de 

nuestras exposiciones, se nos han prestado a veces intenciones que no hemos tenido 

nunca; tendremos aquí la ocasión de disipar algunos equívocos y de precisar ciertos 

puntos sobre los que quizás no nos habíamos explicado suficientemente con anterio-

ridad. Por otra parte, la diversidad de los temas que tratamos en nuestros estudios no 

impide la unidad de la concepción que los preside, y tenemos que afirmar también 

expresamente esa unidad, que podría no ser apercibida por aquellos que consideran 

las cosas muy superficialmente. Estos estudios están incluso tan ligados entre sí que, 

sobre muchos de los puntos que abordaremos aquí, habríamos debido, para más pre-

cisión, remitir a las indicaciones complementarias que se encuentran en nuestros 

otros trabajos; pero no lo hemos hecho más que allí donde eso nos ha parecido estric-

tamente indispensable, y, para todo lo demás, nos contentaremos con esta advertencia 

                                                           
1
 El Teosofismo, historia de una pseudoreligión. 
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dada de una vez por todas y de una manera general, a fin de no importunar al lector 

con referencias demasiado numerosas. En el mismo orden de ideas, debemos hacer 

observar también que, cuando no hemos juzgado a propósito dar a la expresión de 

nuestro pensamiento un matiz propiamente doctrinal, por eso no nos hemos inspirado 

menos constantemente en las doctrinas cuya verdad hemos comprendido: es el estu-

dio de las doctrinas orientales el que nos ha hecho ver los defectos de Occidente y la 

falsedad de muchas ideas que tienen curso en el mundo moderno; es ahí, y ahí sola-

mente, donde hemos encontrado, como ya hemos tenido la ocasión de decirlo en otra 

parte, cosas de las que el Occidente no nos ha ofrecido nunca el menor equivalente. 

 En esta obra, como en las otras, no tenemos la pretensión de agotar todas las cues-

tiones que tendremos que considerar; nos parece que no se nos puede reprochar no 

ponerlo todo en un solo libro, lo que, por lo demás, nos resultaría completamente 

imposible. Lo que aquí sólo indicaremos, podremos quizás retomarlo y explicarlo 

más completamente en otra parte, si las circunstancias nos lo permiten; si no, eso 

podrá al menos sugerir a otros reflexiones que suplirán, de una manera muy prove-

chosa para ellos, los desarrollos que nós mismo no hayamos podido aportar. Hay co-

sas que a veces es interesante anotar incidentalmente, cuando uno no puede extender-

se en ellas, y no pensamos que sea preferible pasarlas enteramente bajo silencio; pe-

ro, conociendo la mentalidad de algunas gentes, creemos deber advertir que es me-

nester no ver en esto nada de extraordinario. Sabemos muy bien lo que valen los su-

puestos «misterios» de los que se ha abusado tan frecuentemente en nuestra época, y 

que no son tales más que porque aquellos que hablan de ellos son los primeros en no 

comprender nada; no hay verdadero misterio más que en lo que es inexpresable por 

naturaleza misma. No obstante, no queremos pretender que toda verdad sea siempre 

igualmente buena de decir, y que no haya casos en los que una cierta reserva se im-

ponga por razones de oportunidad, o que no haya cosas que sería más peligroso que 

útil exponerlas públicamente; pero eso no se encuentra más que en algunos órdenes 

de conocimiento, en suma bastante restringidos, y por lo demás, si nos ocurre a veces 

hacer alusión a cosas de este género1, no dejamos de declarar formalmente lo que es, 

sin hacer intervenir nunca ninguna de esas prohibiciones quiméricas que los escrito-

res de algunas escuelas exhiben a propósito de todo, ya sea para provocar la curiosi-

                                                           
 
1 Eso nos ha ocurrido efectivamente en varias ocasiones en nuestra obra sobre El error espiritista, 

a propósito de algunas investigaciones experimentales cuyo interés no nos parece compensar sus in-
convenientes, y cuya preocupación por la verdad nos obligaba no obstante a indicar su posibilidad. 
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dad de sus lectores, ya sea simplemente para disimular su propia confusión. Tales 

artificios nos son completamente extraños, no menos que las ficciones puramente 

literarias; no nos proponemos más que decir lo que es, en la medida en que lo cono-

cemos, y tal como lo conocemos. No podemos decir todo lo que pensamos, porque 

eso nos llevaría frecuentemente muy lejos de nuestro tema, y también porque el pen-

samiento rebasa siempre los límites de la expresión donde uno quiere encerrarle; pero 

no decimos nunca más que lo que pensamos realmente. Por eso es por lo que no po-

dríamos admitir que se desnaturalicen nuestras intenciones, que se nos haga decir 

otra cosa que lo que decimos, o que se busque descubrir, detrás de lo que decimos, no 

sabemos bien qué pensamiento disimulado o disfrazado, que es perfectamente imagi-

nario. Por el contrario, estaremos siempre reconocidos a aquellos que nos señalen 

puntos sobre los que les parezca deseable tener aclaraciones más amplias, y nos es-

forzaremos en darles satisfacción a continuación; pero es menester que quieran espe-

rar a que tengamos la posibilidad de hacerlo, que no se apresuren a concluir con datos 

insuficientes, y, sobre todo, que se guarden de hacer responsable a ninguna doctrina 

de las imperfecciones o de las lagunas de nuestra exposición. 
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CAPÍTULO I 
 

CIVILIZACIÓ
 Y PROGRESO 

 

 

 La civilización occidental moderna aparece en la historia como una verdadera 

anomalía: entre todas aquellas que nos son conocidas más o menos completamente, 

esta civilización es la única que se ha desarrollado en un aspecto puramente material, 

y este desarrollo monstruoso, cuyo comienzo coincide con lo que se ha convenido 

llamar el Renacimiento, ha sido acompañado, como debía de serlo fatalmente, de una 

regresión intelectual correspondiente; no decimos equivalente, ya que se trata de dos 

órdenes de cosas entre las cuales no podría haber ninguna medida común. Esa regre-

sión ha llegado a tal punto que los occidentales de hoy día ya no saben lo que puede 

ser la intelectualidad pura, y ya no sospechan siquiera que nada de tal pueda existir; 

de ahí su desdén, no solo por las civilizaciones orientales, sino inclusive por la edad 

media europea, cuyo espíritu no se les escapa apenas menos completamente. ¿Cómo 

hacer comprender el interés de un conocimiento completamente especulativo a gentes 

para quienes la inteligencia no es más que un medio de actuar sobre la materia y de 

plegarla a fines prácticos, y para quienes la ciencia, en el sentido restringido en que la 

entienden, vale sobre todo en la medida en que es susceptible de concluir en aplica-

ciones industriales? No exageramos nada; no hay más que mirar alrededor de uno 

para darse cuenta de que tal es enteramente la mentalidad de la inmensa mayoría de 

nuestros contemporáneos; y el examen de la filosofía, a partir de Bacon y de Descar-

tes, no podría sino confirmar también estas constataciones. Recordaremos sólo que 

Descartes ha limitado la inteligencia a la razón, que ha asignado como único papel, a 

lo que él creía poder llamar metafísica, servir de fundamento a la física, y que esa 

física misma estaba esencialmente destinada, en su pensamiento, a preparar la consti-

tución de las ciencias aplicadas, a saber, la mecánica, la medicina y la moral, último 

término del saber humano tal como él lo concebía; las tendencias que Descartes afir-

maba así ¿no son ya esas mismas que caracterizan a primera vista todo el desarrollo 

del mundo moderno? Negar o ignorar todo conocimiento puro y suprarracional, era 

abrir la vía que debía conducir lógicamente, por una parte, al positivismo y al agnos-

ticismo, que sacan su provecho de las más estrechas limitaciones de la inteligencia y 

de su objeto, y, por otra, a todas las teorías sentimentalistas y voluntaristas, que se 
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esfuerzan en buscar en lo infrarracional lo que la razón no puede darles. En efecto, 

aquellos que, en nuestros días, quieren reaccionar contra el racionalismo, por ello no 

aceptan menos la identificación de la inteligencia entera únicamente con la razón, y 

creen que ésta no es más que una facultad completamente práctica, incapaz de salir 

del dominio de la materia; Bergson ha escrito textualmente esto: «La inteligencia, 

considerada en lo que parece ser su medio original, es la facultad de fabricar objetos 

artificiales, en particular útiles para hacer útiles (sic), y de variar indefinidamente su 

fabricación»1. Y también: «La inteligencia, incluso cuando ya no opera sobre la mate-

ria bruta, sigue los hábitos que ha contraído en esa operación: aplica formas que son 

las mismas de la materia inorganizada. La inteligencia está hecha para ese género de 

trabajo. Solo este género de trabajo la satisface plenamente. Y es eso lo que expresa 

al decir que sólo así llega a la distinción y a la claridad»2. En estos últimos rasgos, se 

reconoce sin esfuerzo que no es la inteligencia misma la que está en causa, sino sim-

plemente la concepción cartesiana de la inteligencia, lo que es muy diferente; y, a la 

superstición de la razón, es decir, la «filosofía nueva», como dicen sus adherentes, la 

ha sustituido otra, más grosera todavía por algunos lados, a saber, la superstición de 

la vida. El racionalismo, impotente para elevarse hasta la verdad absoluta, dejaba 

subsistir al menos la verdad relativa; pero el intuicionismo contemporáneo rebaja esta 

verdad a no ser más que una representación de la realidad sensible, con todo lo que 

tiene de inconsistente y de incesantemente cambiante; finalmente, el pragmatismo 

acaba de hacer desvanecerse la noción misma de verdad al identificarla a la de utili-

dad, lo que equivale a suprimirla pura y simplemente. Si bien hemos esquematizado 

un poco las cosas, sin embargo no las hemos desfigurado de ninguna manera, y, cua-

lesquiera que hayan podido ser las fases intermediarias, las tendencias fundamentales 

son efectivamente las que acabamos de decir; puesto que van hasta el final, los prag-

matistas se muestran como los más auténticos representantes del pensamiento occi-

dental moderno: ¿qué importa la verdad en un mundo cuyas aspiraciones, que son 

únicamente materiales y sentimentales, y no intelectuales, encuentran toda satisfac-

ción en la industria y en la moral, dos dominios en los que se prescinde muy bien, en 

efecto, de concebir la verdad? Sin duda, no se ha llegado de un solo golpe a esta ex-

tremidad, y muchos europeos protestarán de que no están todavía ahí; pero aquí pen-

samos sobre todo en los americanos, que están en una fase más «avanzada», si se 

                                                           
1
 L’Evolution créatrice, p. 151. 

2
 Ibid., p. 174. 
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puede decir, de la misma civilización: tanto mentalmente como geográficamente, la 

América actual es el «Extremo Occidente»; y, sin duda ninguna, si nada viene a dete-

ner el desarrollo de las consecuencias implicadas en el presente estado de cosas, Eu-

ropa seguirá en la misma dirección. 

 Pero lo que es quizás más extraordinario, es la pretensión de hacer de esta civili-

zación anormal el tipo mismo de toda civilización, de considerarla como la «civiliza-

ción» por excelencia, e incluso como la única que merece este nombre. Como com-

plemento de esa ilusión, está también la creencia en el «progreso», considerado de 

una manera no menos absoluta, e identificado naturalmente, en su esencia, con ese 

desarrollo material que absorbe toda la actividad del occidental moderno. Es curioso 

constatar cuán rápidamente llegan a extenderse y a imponerse algunas ideas, por poco 

que respondan, evidentemente, a las tendencias generales de un medio y de una épo-

ca; ese es el caso de estas ideas de «civilización» y de «progreso», que tantas gentes 

creen gustosamente universales y necesarias, aunque, en realidad, son de invención 

completamente reciente, y aunque, hoy día todavía, las tres cuartas partes de la huma-

nidad al menos persisten en ignorarlas o en no tenerlas en cuenta para nada. Jacques 

Bainville ha hecho observar que, «si el verbo civilizar se encuentra ya con la signifi-

cación que nosotros le prestamos en los buenos autores del siglo XVIII, el sustantivo 

civilización no se encuentra más que en los economistas de la época que precedió 

inmediatamente a la Revolución. Litreé cita un ejemplo tomado de Turgot. Litreé, 

que había devorado toda nuestra literatura, no ha podido remontarse más atrás. Así 

pues, la palabra civilización no tiene más de un siglo y medio de existencia. No ha 

acabado por entrar en el diccionario de la Academia más que en 1835, hace un poco 

menos de cien años… La antigüedad, de la que vivimos todavía, no tenía tampoco 

ningún término para llamar a lo que nosotros entendemos por civilización. Si se diera 

a traducir esta palabra en un tema latino, el joven alumno estaría bien apurado… La 

vida de las palabras no es independiente de la vida de las ideas. La palabra civiliza-

ción, sin la que nuestros antepasados se entendían muy bien, quizás porque la tenían, 

se ha extendido en el siglo XIX bajo la influencia de ideas nuevas. Los descubrimien-

tos científicos, el desarrollo de la industria, del comercio, de la prosperidad y del 

bienestar, habían creado una suerte de entusiasmo e incluso de profetismo. La con-

cepción del progreso indefinido, aparecida en la segunda mitad del siglo XVIII, con-

currió a convencer a la especie humana de que había entrado en una era nueva, la de 

la civilización absoluta. Es a un prodigioso utopista, muy olvidado hoy día, Fourier, a 
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quien se debe el haber llamado al periodo contemporáneo el de la civilización y el 

haber confundido la civilización con la edad moderna… Así pues, la civilización era 

el grado de desarrollo y de perfeccionamiento al que las naciones europeas habían 

llegado en el siglo XIX. Este término, comprendido por todos, aunque no fue defini-

do nunca por nadie, abarcaba a la vez el progreso material y el progreso moral, pues 

uno conlleva el otro, uno va unido al otro, inseparables los dos. La civilización, que 

era en suma la Europa misma, era un título que se otorgaba a sí mismo el mundo eu-

ropeo»1. Eso es exactamente lo que pensamos también nós mismo; y hemos tenido 

que hacer esa cita, aunque sea un poco larga, para mostrar que no somos el único en 

pensarlo. 

 Así, estas dos ideas de «civilización» y de «progreso», que están asociadas muy 

estrechamente, no datan una y otra más que de la segunda mitad del siglo XVIII, es 

decir, de la época que, entre otras cosas, vio nacer también el materialismo2; y fueron 

propagadas y popularizadas sobre todo por los soñadores socialistas de comienzos 

del siglo XIX. Es menester convenir que la historia de las ideas permite hacer a veces 

constataciones bastantes sorprendentes, y reducir algunas imaginaciones a su justo 

valor; y lo permitiría sobre todo si fuera hecha y estudiada como debe serlo, es decir, 

si no fuera, como sucede por lo demás con la historia ordinaria, falsificada por inter-

pretaciones tendenciosas, o limitada a trabajos de simple erudición, a investigaciones 

insignificantes sobre puntos de detalle. La historia verdadera puede ser peligrosa para 

algunos intereses políticos; y uno está en su derecho de preguntarse si no es por esta 

razón por lo que, en este dominio, algunos métodos son impuestos oficialmente con 

la exclusión de todos los demás: conscientemente o no, se descarta a priori todo lo 

que permitiría ver claro muchas cosas, y es así como se forma la «opinión pública». 

Pero volvamos a las dos ideas de las que acabamos de hablar, y precisemos que, al 

asignarlas un origen tan reciente, tenemos únicamente en vista esa acepción absoluta, 

e ilusoria según nosotros, que es la que se les da más comúnmente hoy día. En cuanto 

al sentido relativo del que las mismas palabras son susceptibles, es otra cosa, y, como 

ese sentido es muy legítimo, no se puede decir que se trate en ese caso de ideas que 

hayan tomado nacimiento en un momento determinado; poco importa que hayan sido 

                                                           
1
 L’Avenir de la Civilisation: Revue Universelle. 1º de marzo de 1922, pp. 586-587. 

2 La palabra «materialismo» ha sido imaginada por Berkeley, quién se servía de ella solamente para 
designar la creencia en la realidad de la materia; el materialismo en el sentido actual, es decir, la teoría 
según la cual no existe nada más que la materia, no se remonta más que a La Mettrie y a Holbach; no 
debe ser confundido con el mecanicismo, del que se encuentran algunos ejemplos desde la antigüedad. 
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expresadas de una manera o de otra, y, si un término es cómodo, no es porque sea de 

creación reciente por lo que vemos inconvenientes para su empleo. Así, nós mismo 

decimos gustosamente que existen «civilizaciones» múltiples y diversas; sería bastan-

te difícil definir exactamente ese conjunto complejo de elementos de diferentes órde-

nes que constituye lo que se llama una civilización, pero no obstante cada uno sabe 

bastante bien qué se debe entender por eso. No pensamos siquiera que sea necesario 

intentar encerrar en una fórmula rígida los caracteres generales de toda civilización, o 

los caracteres particulares de tal civilización determinada; eso es un procedimiento 

un poco artificial, y desconfiamos mucho de esos cuadros estrechos en los que se 

complace el espíritu sistemático. De igual modo que hay «civilizaciones», hay tam-

bién, en el curso del desarrollo de cada una de ellas, o de algunos periodos más o 

menos restringidos de ese desarrollo, «progresos» que afectan, no a todo indistinta-

mente, sino a tal o a cual dominio definido; eso no es, en suma, sino otra manera de 

decir que una civilización se desarrolla en un cierto sentido, en una cierta dirección; 

pero, lo mismo que hay progresos, también hay regresiones, y a veces incluso las dos 

cosas se producen simultáneamente en dominios diferentes. Por consiguiente, insis-

timos en ello, todo eso es eminentemente relativo; si se quieren tomar las mismas 

palabras en sentido absoluto, ya no corresponden a ninguna realidad, y es justamente 

entonces cuando representan esas ideas nuevas que no tienen curso sino desde hace 

menos de dos siglos, y únicamente en Occidente. Ciertamente, «el Progreso» y «la 

Civilización», con mayúsculas pueden hacer un excelente efecto en algunas frases tan 

huecas como declamatorias, muy propias para impresionar a las masas para quienes 

la palabra sirve menos para expresar el pensamiento que para suplir su ausencia; a 

este título, eso juega un papel de los más importantes en el arsenal de fórmulas de las 

que los «dirigentes» contemporáneos se sirven para llevar a cabo la singular obra de 

sugestión colectiva sin la que la mentalidad específicamente moderna no podría sub-

sistir mucho tiempo. A este respecto, no creemos que se haya destacado nunca sufi-

cientemente la analogía, no obstante evidente, que la acción del orador presenta con 

la del hipnotizador (y con la del domador que es igualmente del mismo género); se-

ñalamos de pasada este tema de estudios a la atención de los psicólogos. Sin duda, el 

poder de las palabras ya ha sido ejercido más o menos en otros tiempos que el nues-

tro; pero de lo que no hay ejemplo, es de esta gigantesca alucinación colectiva por la 

que toda una parte de la humanidad ha llegado a tomar las más vanas quimeras por 
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incontestables realidades; y, entre esos ídolos del espíritu moderno, los que denun-

ciamos al presente son quizás los más perniciosos de todos. 

 Nos es menester volver aún sobre la génesis de la idea de progreso; si se quiere, 

diremos la idea de progreso indefinido, para dejar fuera de causa esos progresos es-

peciales y limitados cuya existencia no entendemos contestar de ninguna manera. Es 

probablemente en Pascal donde se puede encontrar el primer rastro de esta idea, apli-

cada por lo demás a un solo punto de vista: es conocido el pasaje1 donde compara la 

humanidad a «un mismo hombre que subsiste siempre y que aprende continuamente 

durante el curso de los siglos», y donde hace prueba de ese espíritu antitradicional 

que es una de las particularidades del Occidente moderno, al declarar que «aquellos a 

los que llamamos antiguos eran verdaderamente nuevos en todas las cosas», y que así 

sus opiniones tienen en realidad muy poco peso; y, bajo este aspecto, Pascal había 

tenido al menos un precursor, puesto que Bacon había dicho ya con la misma inten-

ción: Antiquitas sæculi, juventus mundi. Es fácil ver el sofisma inconsciente sobre el 

que se basa una tal concepción: este sofisma consiste en suponer que la humanidad, 

en su conjunto, sigue un desarrollo continuo y unilineal; ese es un punto de vista 

eminentemente «simplista», que está en contradicción con todos los hechos conoci-

dos. La historia nos muestra en efecto, en todas las épocas, civilizaciones indepen-

dientes las unas de las otras, frecuentemente incluso divergentes, de las que algunas 

nacen y se desarrollan mientras que otras caen en decadencia y mueren, o son aniqui-

ladas bruscamente en algún cataclismo; y las civilizaciones nuevas no siempre reco-

gen la herencia de las antiguas. ¿Quién se atreverá a sostener seriamente, por ejem-

plo, que los occidentales modernos han aprovechado, por indirectamente que sea, la 

mayor parte de los conocimientos que habían acumulado los caldeos o los egipcios, 

sin hablar de las civilizaciones cuyo nombre mismo ni siquiera ha llegado hasta noso-

tros? Por lo demás, no hay necesidad de remontar tan lejos en el pasado, puesto que 

hay ciencias que eran cultivadas en la edad media europea, y de las que en nuestros 

días ya no se tiene la menor idea. Así pues, si se quiere conservar la representación 

del «hombre colectivo» que considera Pascal (que le llama muy impropiamente 

«hombre universal»), será menester decir que, si hay periodos donde aprende, hay 

otros donde olvida, o bien que, mientras que aprende algunas cosas, olvida otras; 

pero la realidad es aún más compleja, puesto que hay simultáneamente, como las ha 

habido siempre, civilizaciones que no se penetran, que se ignoran mutuamente: tal es 

                                                           
1 Fragmento de un Traité du Vide.  
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efectivamente, hoy más que nunca, la situación de la civilización occidental en rela-

ción a las civilizaciones orientales. En el fondo, el origen de la ilusión que se expresa 

en Pascal es simplemente éste: los occidentales, a partir del Renacimiento, han toma-

do el hábito de considerarse exclusivamente como los herederos y los continuadores 

de la antigüedad grecorromana, y de desconocer o de ignorar sistemáticamente todo 

el resto; es lo que denominamos el «prejuicio clásico». La humanidad de la que habla 

Pascal comienza en los griegos, continúa con los romanos, después hay en su exis-

tencia una discontinuidad que corresponde a la edad media, en la que no puede ver, 

como todas las gentes del siglo XVII, más que un periodo de sueño; finalmente viene 

el Renacimiento, es decir, el despertar de esa humanidad, que, a partir de ese momen-

to, estará compuesta del conjunto de los pueblos europeos. Es un error singular, y que 

denota un horizonte mental singularmente limitado, el que consiste en tomar así la 

parte por el todo; se podría descubrir su influencia en más de un dominio: los psicó-

logos, por ejemplo, limitan ordinariamente sus observaciones a un solo tipo de 

humanidad, la occidental moderna, y extienden abusivamente los resultados así obte-

nidos hasta pretender hacer de ellos, sin excepción, caracteres del hombre en general. 

 Es esencial observar que Pascal no consideraba aún más que un progreso intelec-

tual, en los límites en los que él mismo y su época concebían la intelectualidad; es 

hacia finales del siglo XVIII cuando apareció, con Turgot y Condorcet, la idea de 

progreso extendida a todos los órdenes de actividad; y esa idea estaba entonces tan 

lejos de ser aceptada generalmente que Voltaire mismo se apresuró a ridiculizarla. 

No podemos pensar en hacer aquí la historia de las diversas modificaciones que esa 

misma idea sufrió en el curso del siglo XIX, ni de las complicaciones pseudocientífi-

cas que le fueron aportadas cuando, bajo el nombre de «evolución», se la quiso apli-

car, no sólo a la humanidad, sino a todo el conjunto de los seres vivos. El evolucio-

nismo, a pesar de múltiples divergencias más o menos importantes, ha devenido un 

verdadero dogma oficial: se enseña como una ley, que está prohibido discutir, lo que 

no es en realidad más que la más gratuita y la peor fundada de todas las hipótesis; 

con mayor razón ocurre lo mismo con la concepción del progreso humano, que no 

aparece ahí dentro más que como un simple caso particular. Pero antes de llegar a 

eso, hubo muchas vicisitudes, y, entre los partidarios mismos del progreso, hay quie-

nes no han podido impedirse formular reservas bastante graves: Auguste Comte, que 

había comenzado siendo discípulo de Saint-Simon, admitía un progreso indefinido en 

duración, pero no en extensión; para él, la marcha de la humanidad podía ser repre-
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sentada por una curva que tiene una asíntota, a la que se acerca indefinidamente sin 

alcanzarla nunca, de tal manera que la amplitud del progreso posible, es decir, la dis-

tancia del estado actual al estado ideal, representada por la distancia de la curva a la 

asíntota, va decreciendo sin cesar. Nada más fácil que demostrar las confusiones so-

bre las que se apoya la teoría fantasiosa a la que Comte ha dado el nombre de la «ley 

de los tres estados», y de las que la principal consiste en suponer que el único objeto 

de todo conocimiento posible es la explicación de los fenómenos naturales; como 

Bacon y Pascal, Comte comparaba los antiguos a niños, mientras que otros, en una 

época más reciente, han creído hacerlo mejor asimilándolos a los salvajes, a quienes 

llaman «primitivos», mientras que, por nuestra parte, los consideramos al contrario 

como degenerados1. Por otro lado, algunos, al no poder hacer otra cosa que constatar 

que hay altibajos en lo que conocen de la historia de la humanidad, han llegado a 

hablar de un «ritmo del progreso»; sería quizás más simple y más lógico, en estas 

condiciones, no hablar más de progreso en absoluto, pero, como es menester salva-

guardar a toda costa el dogma moderno, se supone que el «progreso» existe no obs-

tante como resultante final de todos los progresos parciales y de todas las regresiones. 

Estas restricciones y estas discordancias deberían hacer reflexionar, pero bien pocos 

parecen darse cuenta de ellas; las diferentes escuelas no pueden ponerse de acuerdo 

entre sí, pero sigue entendiéndose que se debe admitir el progreso y la evolución, sin 

lo cual no se podría tener probablemente derecho a la cualidad de «civilizado». 

 Otro punto que también es digno de observación: si se investiga cuáles son las 

ramas del pretendido progreso del que se habla más frecuentemente hoy, aquellas en 

las que todas las demás parecen confluir en el pensamiento de nuestros contemporá-

neos, uno se da cuenta de que se reducen a dos, el «progreso material» y el «progreso 

moral»; son las únicas que Jacques Bainville haya mencionado como comprendidas 

en la idea corriente de «civilización», y pensamos que es con razón. Sin duda algunos 

hablan también de «progreso intelectual», pero, para ellos, esta expresión es esen-

cialmente sinónima de «progreso científico», y se aplica sobre todo al desarrollo de 

las ciencias experimentales y de sus aplicaciones. Por consiguiente, se ve reaparecer 

aquí esa degradación de la inteligencia que termina identificándola con el más res-
                                                           

1 A pesar de la influencia de la «escuela sociológica», hay, incluso en los medios «oficiales», algu-
nos sabios que piensan como nós sobre este punto, concretamente M. Georges Foucart, que, en la 
introducción de su obra titulada Histoire des religions et Methode comparative, defiende la tesis de la 
«degeneración» y menciona a varios de aquellos que se han sumado a ella. M. Foucart hace a ese pro-
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tringido y el más inferior de todos sus usos, a saber, la acción sobre la materia en 

vista únicamente de la utilidad práctica; el supuesto «progreso intelectual» no es así, 

en definitiva, más que el «progreso material» mismo, y, si la inteligencia no fuera 

más que eso, sería menester aceptar la definición que Bergson da de ella. Ciertamen-

te, la mayoría de los occidentales actuales no conciben que la inteligencia sea otra 

cosa; para ellos se reduce, no ya a la razón en el sentido cartesiano, sino a la parte 

más ínfima de esa razón, a sus operaciones más elementales, a lo que permanece 

siempre en estrecha relación con este mundo sensible del que han hecho el campo 

único y exclusivo de toda su actividad. Para aquellos que saben que hay otra cosa y 

que persisten en dar a las palabras su verdadera significación, no es de «progreso 

intelectual» de lo que puede tratarse en nuestra época, sino al contrario de decaden-

cia, o mejor todavía de decadencia intelectual; y, porque hay vías de desarrollo que 

son incompatibles, ese es precisamente el pago del «progreso material», el único cuya 

existencia es un hecho real en el curso de los últimos siglos: progreso científico si se 

quiere, pero en una acepción extremadamente limitada, y progreso industrial aún mu-

cho más que científico. Desarrollo material e intelectualidad pura van verdaderamen-

te en sentido inverso; quien se hunde en uno se aleja necesariamente del otro; pero, 

por lo demás, obsérvese bien que aquí decimos intelectualidad, no racionalidad, ya 

que el dominio de la razón no es más que intermediario, en cierto modo, entre el de 

los sentidos y el del intelecto superior: si la razón recibe un reflejo de este último, 

aunque le niegue y se crea la facultad más alta del ser humano, es siempre de los da-

tos sensibles de donde se sacan las nociones que elabora. Queremos decir que lo ge-

neral, objeto propio de la razón, y por consiguiente de la ciencia que es la obra de 

ésta, aunque no es del orden sensible, procede no obstante de lo individual, que es 

percibido por los sentidos; se puede decir que está más allá de lo sensible, pero no 

por encima; transcendente no es más que lo universal, objeto del intelecto puro, a 

cuyo respecto lo general mismo entra pura y simplemente en lo individual. Ésta es la 

distinción fundamental del conocimiento metafísico y del conocimiento científico, tal 

como la hemos expuesto más ampliamente en otra parte1; y, si la recordamos aquí, es 

porque la ausencia total del primero y el desarrollo desordenado del segundo consti-

tuyen las características más sobresalientes de la civilización occidental en su estado 

actual. 
                                                                                                                                                                     
pósito una excelente crítica de la «escuela sociológica» y de sus métodos, y declara en propios térmi-
nos que «es menester no confundir el totemismo o la sociología con la etnología seria». 

1
 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2ª parte, cap. V. 
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 En lo que concierne a la concepción del «progreso moral», representa el otro ele-

mento predominante de la mentalidad moderna, queremos decir la sentimentalidad; y 

la presencia de este elemento no nos hace modificar el juicio que hemos formulado al 

decir que la civilización occidental es completamente material. Sabemos bien que 

algunos quieren oponer el dominio del sentimiento al de la materia, hacer del desa-

rrollo de uno una suerte de contrapeso a la invasión del otro, y tomar por ideal un 

equilibrio tan estable como sea posible entre estos dos elementos complementarios. 

Tal es quizás, en el fondo, el pensamiento de los intuicionistas que, al asociar indiso-

lublemente la inteligencia a la materia, intentan liberarse de ésta con la ayuda de un 

instinto bastante mal definido; tal es, más ciertamente aún, el pensamiento de los 

pragmatistas, para quienes la noción de utilidad, destinada a reemplazar la noción de 

verdad, se presenta a la vez bajo el aspecto material y bajo el aspecto moral; y aquí 

vemos también hasta qué punto el pragmatismo expresa las tendencias especiales del 

mundo moderno, y sobre todo del mundo anglosajón que es su fracción más típica. 

De hecho, materialidad y sentimentalidad, muy lejos de oponerse, no pueden ir ape-

nas la una sin la otra, y juntas las dos adquieren su desarrollo más extremo; tenemos 

la prueba de ello en América, donde, como ya hemos tenido ocasión de hacerlo ob-

servar en nuestros estudios sobre el teosofismo y el espiritismo, las peores extrava-

gancias «pseudomísticas» nacen y se extienden con una increíble facilidad, al mismo 

tiempo que el industrialismo y la pasión por los «negocios» se llevan hasta un grado 

que confina la locura; cuando las cosas han llegado a eso, ya no es un equilibrio lo 

que se establece entre las dos tendencias, son dos desequilibrios que se suman uno al 

otro y, en lugar de compensarse, se agravan mutuamente. La razón de este fenómeno 

es fácil de comprender: allí donde la intelectualidad está reducida al mínimo, es muy 

natural que la sentimentalidad asuma la primacía; y, por lo demás, ésta, en sí misma, 

está muy cerca del orden material: en todo el dominio psicológico, no hay nada que 

sea más estrechamente dependiente del organismo, y, a pesar de Bergson, es el sen-

timiento, y no la inteligencia, la que se nos aparece como ligada a la materia. Vemos 

muy bien lo que pueden responder a eso los intuicionistas: la inteligencia, tal como la 

conciben, está ligada a la materia inorgánica (puesto que es siempre el mecanicismo 

cartesiano y sus derivados lo que tienen en vista); el sentimiento, lo está a la materia 

viva, que les parece que ocupa un grado más elevado en la escala de las existencias. 

Pero, inorgánica o viva, es siempre materia, y en eso no se trata nunca más que de las 

cosas sensibles; a la mentalidad moderna, y a los filósofos que la representan, les es 
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decididamente imposible librarse de esta limitación. En rigor, si nos atenemos a que 

haya ahí una dualidad de tendencias, será menester vincular una a la materia y la otra 

a la vida, y esta distinción puede servir efectivamente para clasificar, de una manera 

bastante satisfactoria, las grandes supersticiones de nuestra época; pero, lo repetimos, 

todo eso es del mismo orden y no puede disociarse realmente; estas cosas están situa-

das sobre un mismo plano, y no superpuestas jerárquicamente. Así, el «moralismo» 

de nuestros contemporáneos no es más que el complemento necesario de su materia-

lismo práctico1; y sería perfectamente ilusorio querer exaltar uno en detrimento del 

otro, puesto que, siendo necesariamente solidarios, ambos se desarrollan simultá-

neamente y en el mismo sentido, que es el de lo que se ha convenido llamar la «civi-

lización». 

 Acabamos de ver por qué las concepciones del «progreso material» y del «progre-

so moral» son inseparables, y por qué la segunda tiene, de manera casi tan constante 

como la primera, un lugar tan considerable en las preocupaciones de nuestros con-

temporáneos. No hemos contestado de ningún modo la existencia de un «progreso 

material», sino sólo su importancia: lo que sí sostenemos, es que no vale lo que hace 

perder del lado intelectual, y que, para ser de otra opinión, es menester ignorar todo 

de la intelectualidad verdadera; ahora bien, ¿qué es menester pensar de la realidad del 

«progreso moral»? Ésta es una cuestión que apenas es posible discutir seriamente, 

porque, en ese dominio sentimental, todo es únicamente un asunto de apreciación y 

de preferencias individuales; cada uno llamará progreso a lo que esté en conformidad 

con sus propias disposiciones, y, en suma, no hay que dar la razón a uno más bien 

que al otro. Aquellos cuyas tendencias están en armonía con las de su época no pue-

den hacer más que estar satisfechos con el presente estado de las cosas; y esto es lo 

que traducen a su manera cuando dicen que esta época está en progreso sobre aque-

llas que la han precedido; pero frecuentemente esta satisfacción de sus aspiraciones 

sentimentales no es aún más que relativa, porque los acontecimientos no se desarro-

llan siempre al gusto de sus deseos, y es por eso por lo que suponen que el progreso 

se continuará en el curso de las épocas futuras. Los hechos vienen a veces a aportar 

un desmentido a aquellos que están persuadidos de la realidad actual del «progreso 

moral», según las concepciones que se han hecho de él más habitualmente; pero éstos 

se usan para modificar un poco sus ideas a este respecto, o para remitir a un porvenir 

                                                           
1 Decimos materialismo práctico para designar una tendencia, y para distinguirla del materialismo 

filosófico, que es una teoría, de la que esta tendencia no es forzosamente dependiente. 
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más o menos lejano la realización de su ideal, e incluso podrían salir del atolladero, 

ellos también, hablando de un «ritmo de progreso». Por lo demás, lo que es aún mu-

cho más simple, ordinariamente se apresuran a olvidar la lección de la experiencia; 

tales son esos soñadores incorregibles que, a cada nueva guerra, no dejan de profeti-

zar que será la última. En el fondo, la creencia en el progreso indefinido no es más 

que la más ingenua y la más grosera de todas las formas del «optimismo»; así pues, 

cualesquiera que sean sus modalidades, es siempre de esencia sentimental, incluso 

cuando se trata del «progreso material». Si se nos objeta que nós mismo hemos reco-

nocido la existencia de éste, responderemos que no le hemos reconocido más que en 

los límites en los que los hechos nos lo muestran, y que no estamos de acuerdo por 

eso en que deba, y ni siquiera que pueda, proseguirse indefinidamente; por lo demás, 

como no nos parece que sea lo mejor que hay en el mundo, en lugar de llamarle pro-

greso, preferiríamos llamarle simplemente desarrollo; no es por sí misma como es 

molesta esta palabra de progreso, sino en razón de la idea de «valor» que se ha aca-

bado por asociarle a ella casi invariablemente. Esta observación nos lleva a otra: es 

que hay también una realidad que se disimula bajo el pretendido «progreso moral», o 

que, si se prefiere, mantiene la ilusión de éste; esta realidad, es el desarrollo de la 

sentimentalidad, que, aparte de toda cuestión de apreciación, existe en efecto en el 

mundo moderno, tan incontestablemente como la de la industria y del comercio (y ya 

hemos dicho por qué la una no va sin la otra). Este desarrollo, excesivo y anormal 

según nuestra apreciación, no puede dejar de aparecer como un progreso para aque-

llos que ponen la sentimentalidad por encima de todo; y quizás se dirá que, al hablar 

de simples preferencias como lo hacíamos hace un momento, nos hemos quitado de 

antemano el derecho de no darles la razón. Pero no hay nada de eso: lo que decíamos 

entonces se aplica al sentimiento, y al sentimiento solo, en sus variaciones de un in-

dividuo a otro; si se trata de poner el sentimiento, considerado en general, en su justo 

lugar en relación a la inteligencia, las cosas son enteramente diferentes, porque en eso 

hay que observar una jerarquía necesaria. El mundo moderno ha invertido propia-

mente las relaciones naturales de los diversos órdenes; todavía una vez más, el em-

pobrecimiento del orden intelectual (e incluso ausencia de la intelectualidad pura), y 

la exageración del orden material y del orden sentimental, todo eso va junto, y es 

todo eso lo que hace de la civilización occidental actual una anomalía, por no decir 

una monstruosidad. 
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 He aquí como aparecen las cosas cuando se las considera al margen de todo pre-

juicio; y es así como las ven los representantes más cualificados de las civilizaciones 

orientales, que no les aportan ningún partidismo, ya que el partidismo es siempre 

algo sentimental, no intelectual, y su punto de vista es puramente intelectual. Si los 

occidentales tienen algún problema para comprender esta actitud, es porque están 

invenciblemente inclinados a juzgar a los demás según lo que son ellos mismos y a 

prestarles sus propias preocupaciones, como les prestan también sus maneras de pen-

sar y no se dan cuenta siquiera de que pueden existir otras, tan estrecho es su hori-

zonte mental; de ahí viene su completa incomprehensión de todas las concepciones 

orientales. La recíproca no es verdadera: los orientales, cuando tienen la ocasión de 

ello y cuando quieren tomarse el trabajo, apenas sienten dificultad para penetrar y 

para comprender los conocimientos especiales de Occidente, ya que están habituados 

a especulaciones mucho más vastas y profundas, y quien puede lo más puede lo me-

nos; pero, en general, apenas se sienten tentados a librarse a este trabajo, que conlle-

varía el riesgo de hacerles perder de vista o al menos de descuidar, por cosas que es-

timan insignificantes, lo que es para ellos lo esencial. La ciencia occidental es análi-

sis y dispersión; el conocimiento oriental es síntesis y concentración; pero tendremos 

la ocasión de volver sobre esto. Sea como sea, lo que los occidentales llaman civili-

zación, los demás lo llamarían más bien barbarie, porque carece precisamente de lo 

esencial, es decir, de un principio de orden superior; ¿con qué derecho pretenderían 

los occidentales imponer a todos su propia apreciación? Por lo demás, no deberían 

olvidar que no son más que una minoría en el conjunto de la humanidad terrestre; 

evidentemente, esta consideración del número no prueba nada a nuestros ojos, pero 

debería causar alguna impresión sobre gentes que han inventado el «sufragio univer-

sal» y que creen en su virtud. Si todavía no hicieran más que complacerse en la afir-

mación de la superioridad imaginaria que se atribuyen, esa ilusión no les haría daño 

más que a ellos mismos; pero lo más terrible, es su furor de proselitismo: ¡en ellos, el 

espíritu de conquista se disfraza bajo pretextos «moralistas», y es en el nombre de la 

libertad como quieren obligar al mundo entero a imitarles! Lo más notable es que, en 

su infatuación, se imaginan de buena fe que tienen «prestigio» entre todos los demás 

pueblos; porque se les teme como se teme a una fuerza brutal, creen que se les admi-

ra; el hombre que está amenazado de ser aplastado por una avalancha, ¿está por eso 

tocado de respeto y de admiración? La única impresión que las invenciones mecáni-

cas, por ejemplo, producen sobre la generalidad de los orientales, es una impresión de 
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profunda repulsión; todo eso les parece ciertamente más molesto que ventajoso, y, si 

se encuentran obligados a aceptar algunas necesidades de la época actual, es con la 

esperanza de liberarse de ellas un día u otro; eso no les interesa y no les interesará 

nunca verdaderamente. Lo que los occidentales llaman progreso, no es para los orien-

tales más que cambio e inestabilidad; y la necesidad de cambio, tan característica de 

la época moderna, es a sus ojos una marca de inferioridad manifiesta: aquél que ha 

llegado a un estado de equilibrio ya no siente esa necesidad, del mismo modo que 

aquel que sabe ya no busca. En estas condiciones, es ciertamente difícil entenderse, 

puesto que los mismos hechos dan lugar a interpretaciones diametralmente opuestas 

por una y otra parte; ¿qué ocurriría si los orientales a su vez, siguiendo el ejemplo de 

los occidentales, y por los mismos medios que ellos, quisieran imponerles su manera 

de ver? Pero que nadie se inquiete: nada es más contrario a su naturaleza que la pro-

paganda, y esas son preocupaciones que les son perfectamente extrañas; sin predicar 

la «libertad», dejan que los demás piensen lo que quieran, e incluso lo que se piense 

de ellos les es completamente indiferente. En el fondo, todo lo que piden es que se 

les deje tranquilos; pero es eso precisamente lo que se niegan a admitir los occidenta-

les, que, es menester no olvidarlo, han ido a buscarles a su casa, y se han comportado 

de tal manera que los hombres más apacibles pueden a buen derecho estar exaspera-

dos por ello. Nos encontramos así en presencia de una situación de hecho que no 

podría durar indefinidamente; y para los occidentales no hay más que un medio de 

hacerse soportables: es, para emplear el lenguaje habitual de la política colonial, que 

renuncien a la «asimilación» para practicar la «asociación», y eso en todos los domi-

nios; pero eso solo exige ya una modificación de su mentalidad, y la comprehensión 

al menos de algunas de las ideas que exponemos aquí. 
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CAPÍTULO II 

 

LA SUPERSTICIÓ
 DE LA CIE
CIA 

 

 

Entre otras pretensiones, la civilización occidental moderna tiene la de ser emi-

nentemente «científica»; sería bueno precisar un poco cómo se entiende esta palabra, 

pero esto es lo que no se hace ordinariamente, ya que es del número de aquellas a las 

que nuestros contemporáneos parecen prestar una suerte de poder misterioso, inde-

pendientemente de su sentido. La «Ciencia», con mayúscula, como el «Progreso» y la 

«Civilización», como el «Derecho», la «Justicia» y la «Libertad», es también una de 

esas entidades que vale más no intentar definir, y que corren el riesgo de perder todo 

su prestigio cuando se las examina un poco más de cerca. Todas las supuestas «con-

quistas» de las que el mundo moderno está tan orgulloso se reducen así a grandes 

palabras detrás de las cuales no hay nada o casi nada: sugestión colectiva, hemos di-

cho, ilusión que, por ser compartida por tantos individuos y por mantenerse como lo 

hace, no podría ser espontánea; quizás algún día intentaremos aclarar un poco este 

lado de la cuestión. Pero, por el momento, no es de eso de lo que se trata principal-

mente; sólo constatamos que el Occidente actual cree en las ideas que acabamos de 

decir, si es que a eso se le puede llamar ideas, de cualquier manera que esta creencia 

le haya venido. No son verdaderamente ideas, ya que muchos de aquellos que pro-

nuncian estas palabras con más convicción no tienen en el pensamiento nada claro 

que se les corresponda; en el fondo, en la mayoría de los casos, en eso no hay más 

que la expresión, se podría decir incluso la personificación, de aspiraciones sentimen-

tales más o menos vagas. Son verdaderos ídolos, las divinidades de una suerte de 

«religión laica» que no está claramente definida, sin duda, y que no puede estarlo, 

pero que por eso no tiene menos una existencia muy real: no es religión en el sentido 

propio de la palabra, sino lo que pretende sustituirla, y que merecería mejor ser lla-

mada «contrarreligión». El primer origen de este estado de cosas se remonta al co-

mienzo mismo de la época moderna, donde el espíritu antitradicional se manifestó 

inmediatamente por la proclamación del «libre examen», es decir, de la ausencia, en 

el orden doctrinal, de todo principio superior a las opiniones individuales. La anar-

quía intelectual debía resultar de ello fatalmente: de ahí la multiplicidad indefinida de 

las sectas religiosas y pseudoreligiosas, de los sistemas filosóficos que apuntan ante 
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todo a la originalidad, de las teorías científicas tan efímeras como pretenciosas; caos 

inverosímil al que domina no obstante una cierta unidad, puesto que existe un espíri-

tu específicamente moderno del que procede todo eso, pero una unidad enteramente 

negativa en suma, puesto que es propiamente una ausencia de principio, que se tradu-

ce por esa indiferencia respecto a la verdad y al error que ha recibido, desde el siglo 

XVIII, el nombre de «tolerancia». Que se nos comprenda bien: no entendemos censu-

rar la tolerancia práctica, que se ejerce hacia los individuos, sino sólo la tolerancia 

teórica, que pretende ejercerse hacia las ideas y reconocerlas a todas los mismos de-

rechos, lo que debería implicar lógicamente un escepticismo radical; y, por lo demás, 

no podemos impedirnos constatar que, como todos los propagandistas, los apóstoles 

de la tolerancia son muy frecuentemente, de hecho, los más intolerantes de los hom-

bres. En efecto, se ha producido este hecho que es de una ironía singular: aquellos 

que han querido invertir todos los dogmas han creado para su uso, no diremos que un 

dogma nuevo, sino una caricatura de dogma, que han llegado a imponer a la genera-

lidad del mundo occidental; así se han establecido, so pretexto de una «liberación del 

pensamiento», las creencias más quiméricas que se hayan visto nunca en ningún 

tiempo, bajo la forma de esos diversos ídolos de los que enumerábamos hace un 

momento algunos de los principales. 

 De todas las supersticiones predicadas por aquellos mismos que hacen profesión 

de declamar a todo propósito contra la «superstición», la de la «ciencia» y la «razón» 

es la única que, a primera vista, no parece reposar sobre una base sentimental; pero 

hay a veces un racionalismo que no es más que sentimentalismo disfrazado, como lo 

prueba muy bien la pasión que le aportan sus partidarios, el odio del que dan testi-

monio contra todo lo que es contrario a sus tendencias o rebase su comprehensión. 

Por lo demás, en todo caso, puesto que el racionalismo corresponde a una disminu-

ción de la intelectualidad, es natural que en su desarrollo vaya a la par con el del sen-

timentalismo, así como lo hemos explicado en el capítulo precedente; solamente, 

cada una de estas dos tendencias puede ser representada más especialmente por algu-

nas individualidades o por algunas corrientes de pensamiento, y, en razón de las ex-

presiones más o menos exclusivas y sistemáticas que son llevadas a revestir, puede 

incluso haber entre ellas conflictos aparentes que disimulan su solidaridad profunda a 

los ojos de los observadores superficiales. El racionalismo moderno comienza en 

suma con Descartes (aunque había tenido algunos precursores en el siglo XVI), y se 

puede seguir su rastro a través de toda la filosofía moderna, no menos que en el do-
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minio propiamente científico; la reacción actual del intuicionismo y del pragmatismo 

contra este racionalismo nos proporciona el ejemplo de uno de esos conflictos, y 

hemos visto no obstante que Bergson aceptaba perfectamente la definición cartesiana 

de la inteligencia; no es la naturaleza de ésta la que se cuestiona, sino sólo su supre-

macía. En el siglo XVIII, hubo también antagonismo entre el racionalismo de los 

enciclopedistas y el sentimentalismo de Rousseau; y no obstante uno y otro sirvieron 

igualmente a la preparación del movimiento revolucionario, lo que muestra que en-

traban bien en la unidad negativa del espíritu antitradicional. Si relacionamos este 

ejemplo con el precedente, no es porque prestemos a Bergson ningún trasfondo polí-

tico; pero no podemos evitar pensar en la utilización de sus ideas en algunos medios 

sindicalistas, sobre todo en Inglaterra, mientras que, en otros medios del mismo géne-

ro, el espíritu «cientificista» es más honrado que nunca. En el fondo, parece que una 

de las grandes habilidades de los «dirigentes» de la mentalidad moderna consiste en 

favorecer alternativa o simultáneamente una u otra de las dos tendencias en cuestión 

según la oportunidad, estableciendo entre ellas una suerte de dosificación, por un 

juego de equilibrio que responde a preocupaciones ciertamente más políticas que 

intelectuales; por lo demás, esta habilidad puede no ser siempre querida, y por nues-

tra parte no tratamos de poner en duda la sinceridad de ningún sabio, historiador o 

filósofo; pero éstos no son frecuentemente más que «dirigentes» aparentes, y pueden 

ser ellos mismos dirigidos o influenciados sin darse cuenta de ello en lo más mínimo. 

Además, el uso que se hace de sus ideas no responde siempre a sus propias intencio-

nes, y sería un error hacerles directamente responsables o reprocharles no haber pre-

visto algunas consecuencias más o menos lejanas de ellas; pero basta que esas ideas 

sean conformes a una u otra de las dos tendencias de que hablamos para que sean 

utilizables en el sentido que acabamos de decir; y, dado el estado de anarquía intelec-

tual en el que está hundido el Occidente, todo pasa como si se tratara de sacar del 

desorden mismo, y de todo lo que se agita en el caos, todo el partido posible para la 

realización de un plan rigurosamente determinado. No queremos insistir más en esto, 

pero nos es muy difícil no volver a ello de vez en cuando, ya que no podemos admitir 

que una raza entera sea pura y simplemente sacudida por una suerte de locura que 

dura desde hace varios siglos, y es menester que, a pesar de todo, haya algo que dé 

una significación a la civilización moderna; no creemos en el azar, y estamos con-

vencidos de que todo lo que existe debe tener una causa; aquellos que son de otra 

opinión son libres de dejar a un lado este orden de consideraciones. 
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 Ahora, disociando las dos tendencias principales de la mentalidad moderna para 

examinarlas mejor, y abandonando momentáneamente el sentimentalismo que reto-

maremos más adelante, podemos preguntarnos esto: ¿qué es exactamente esta «cien-

cia» de la que Occidente está tan infatuado? Un hindú, resumiendo con una extrema 

concisión lo que piensan de esta «ciencia» todos los orientales que han tenido la oca-

sión de conocerla, la ha caracterizado muy justamente con estas palabras: «la ciencia 

occidental es un saber ignorante»1. La relación de estos dos términos no es una con-

tradicción, y he aquí lo que quiere decir: es, si se quiere, un saber que tiene alguna 

realidad, puesto que es válido y eficaz en un cierto dominio relativo; pero es un saber 

irremediablemente limitado, ignorante de lo esencial, un saber que carece de princi-

pio, como todo lo que pertenece en propiedad a la civilización occidental moderna. 

La ciencia, tal como la conciben nuestros contemporáneos, es únicamente el estudio 

de los fenómenos del mundo sensible, y este estudio se emprende y se conduce de tal 

manera que, insistimos en ello, no puede estar vinculado a ningún principio de orden 

superior; ciertamente, al ignorar resueltamente todo lo que la rebasa, se hace así ple-

namente independiente en su dominio, pero esa independencia de la que se glorifica 

no está hecha más que de su limitación misma. Más aún, llega hasta negar lo que 

ignora, porque ese es el único medio de no confesar esta ignorancia; o, si no se atreve 

a negar formalmente que pueda existir algo que no cae bajo su dominio, niega al me-

nos que eso pueda ser conocido de cualquier otra manera, lo que de hecho equivale a 

lo mismo, y pretende englobar todo conocimiento posible. Por una toma de partido 

frecuentemente inconsciente, los «cientificistas» se imaginan como Augusto Comte, 

que el hombre no se ha propuesto nunca otro objeto de conocimiento que una expli-

cación de los fenómenos naturales; toma de partido inconsciente, decimos, ya que 

son evidentemente incapaces de comprender que se pueda ir más lejos, y no es eso lo 

que les reprochamos, sino solamente su pretensión de negar a los demás la posesión o 

el uso de facultades que les faltan a ellos mismos: se dirían ciegos que niegan, si no 

la existencia de la luz, al menos la del sentido de la vista, por la única razón de que 

están privados de él. Afirmar que no sólo hay lo desconocido, sino también lo «in-

cognoscible», según la palabra de Spencer, es hacer de una enfermedad intelectual un 

límite que no le está permitido traspasar a nadie; he aquí lo que nunca se ha dicho en 

ninguna parte; y nunca se había visto tampoco a hombres hacer de una afirmación de 

                                                           
1
 The Miscarriage of Life in the West, por R. Ramanathan, procurador general de Ceilán: Hibbert 

Journal, VII, 1; citado por Benjamín Kidd, La Science de Puissance, p. 110 (traducción francesa). 
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ignorancia un programa y una profesión de fe, tomarla abiertamente como etiqueta de 

una pretendida doctrina, bajo el nombre de «agnosticismo». Y éstos, obsérvese bien, 

no son y no quieren ser escépticos; si lo fueran, habría en su aptitud una cierta lógica 

que podría hacerla excusable; pero, al contrario, son los creyentes más entusiastas de 

la «ciencia», y los más fervientes admiradores de la «razón». Es bastante extraño, se 

dirá, poner la razón por encima de todo, profesar por ella un verdadero culto, y pro-

clamar al mismo tiempo que es esencialmente limitada; eso es algo contradictorio, en 

efecto, y, si lo constatamos, no nos encargaremos de explicarlo; esta actitud denota 

una mentalidad que no es la nuestra a ningún grado, y no es incumbencia nuestra 

justificar las contradicciones que parecen inherentes al «relativismo» bajo todas sus 

formas. Nós también, nos decimos que la razón es limitada y relativa; pero, muy lejos 

de hacer de ella toda la inteligencia, no la consideramos más que como una de sus 

porciones inferiores, y vemos en la inteligencia otras posibilidades que rebasan in-

mensamente las de la razón. En suma, los modernos, o algunos de entre ellos al me-

nos, consienten en reconocer su ignorancia, y los racionalistas actuales lo hacen qui-

zás más gustosamente que sus predecesores, pero a condición de que nadie tenga el 

derecho de conocer lo que ellos mismos ignoran; que se pretenda limitar lo que es, o 

solo limitar radicalmente el conocimiento, es siempre una manifestación del espíritu 

de negación que es tan característico del mundo moderno. Este espíritu de negación, 

no es otra cosa que el espíritu sistemático, ya que un sistema es esencialmente una 

concepción cerrada; y ha llegado a identificarse al espíritu filosófico mismo, sobre 

todo desde Kant, que, queriendo encerrar todo conocimiento en lo relativo, se ha 

atrevido a declarar expresamente que «la filosofía no es un instrumento para entender 

el conocimiento, sino una disciplina para limitarle»1, lo que equivale a decir que la 

función principal de los filósofos consiste en imponer a todos los límites estrechos de 

su propio entendimiento. Por eso es por lo que la filosofía moderna ha terminado por 

substituir casi enteramente el conocimiento mismo por la «crítica» o por la «teoría del 

conocimiento»; es también por lo que, en muchos de sus representantes, no quiere ser 

más que «filosofía científica», es decir, simple coordinación de los resultados más 

generales de la ciencia, cuyo dominio es el único que reconoce como accesible a la 

inteligencia. Filosofía y ciencia, en estas condiciones, ya no tienen que ser distingui-

das, y, a decir verdad, desde que el racionalismo existe, no pueden tener más que un 

solo y mismo objeto, no representan más que un solo orden de conocimiento y están 

                                                           
1
 Kritik der reinen Vernunft, ed. Hartenstein, p. 256. 
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animadas de un mismo espíritu: es lo que llamamos, no el espíritu científico, sino 

antes el espíritu «cientificista». 

 Tenemos que insistir un poco sobre esta última distinción: lo que queremos desta-

car con esto, es que no vemos nada de malo en sí en el desarrollo de algunas ciencias, 

incluso si encontramos excesiva la importancia que se les da; no es más que un saber 

muy relativo, pero no obstante es un saber, y es legítimo que cada uno aplique su 

actividad intelectual a objetos proporcionados a sus propias aptitudes y a los medios 

de que dispone. Lo que reprobamos es el exclusivismo, podríamos decir el sectaris-

mo de aquellos que, deslumbrados por la extensión que han tomado esas ciencias, se 

niegan a admitir que exista nada fuera de ellas, y pretenden que toda especulación, 

para ser válida, debe someterse a los métodos especiales que esas mismas ciencias 

ponen en obra, como si esos métodos, hechos para el estudio de algunos objetos de-

terminados, debieran ser universalmente aplicables; es cierto que lo que conciben, 

como universalidad, es algo extremadamente restringido, y que no rebasa el dominio 

de las contingencias. Pero se sorprendería mucho a esos «cientificistas» si se les dije-

ra que, sin salir siquiera de ese dominio, hay una multitud de cosas que no podrían 

ser alcanzadas por sus métodos, y que, no obstante, pueden constituir el objeto de 

ciencias completamente diferentes de las que conocen, pero no menos reales, y fre-

cuentemente más interesantes en diversos aspectos. Parece que los modernos hayan 

tomado arbitrariamente, en el dominio del conocimiento científico, un cierto número 

de porciones que se empeñan en estudiar con exclusión de todo el resto, y haciendo 

como si ese resto fuera inexistente; y, a las ciencias particulares que han cultivado 

así, es completamente natural, y no sorprendente ni admirable, que les hayan dado un 

desarrollo mucho mayor de lo que hubieran podido hacer hombres que no les daban 

la misma importancia, que frecuentemente ni siquiera se preocupaban de ellas, y que 

se ocupaban en todo caso de muchas otras cosas que les parecían más serias. Aquí 

pensamos sobre todo en el considerable desarrollo de las ciencias experimentales, 

dominio en el que el Occidente moderno destaca evidentemente, y en el que nadie 

piensa contestar su superioridad, superioridad que, por lo demás, los orientales en-

cuentran poco envidiable, precisamente porque ha debido ser comprada con el olvido 

de todo lo que les parece verdaderamente digno de interés; no obstante, no tememos 

afirmar que hay ciencias, incluso experimentales, de las que el Occidente moderno no 

tiene la menor idea. Tales ciencias existen en Oriente, entre aquellas a las que damos 

el nombre de «ciencias tradicionales»; en Occidente mismo, las hubo también en la 
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edad media, que tenían caracteres completamente comparables; y esas ciencias, de las 

que algunas dan lugar incluso a aplicaciones prácticas de una incontestable eficacia, 

proceden por medios de investigación que son totalmente extraños a los sabios euro-

peos de nuestros días. Éste no es el lugar para extendernos sobre este tema; pero de-

bemos explicar al menos por qué decimos que algunos conocimientos de orden cien-

tífico tienen una base tradicional, y en qué sentido lo entendemos; por lo demás, eso 

nos lleva a mostrar precisamente, más claramente aún de lo que lo hemos hecho hasta 

aquí, lo que le falta a la ciencia occidental. 

 Hemos dicho que uno de los caracteres especiales de esta ciencia occidental, es 

pretenderse enteramente independiente y autónoma; y esta pretensión no puede sos-

tenerse más que si se ignora sistemáticamente todo conocimiento de orden superior al 

conocimiento científico, o mejor aún, si se le niega formalmente. Lo que está por 

encima de la ciencia, en la jerarquía necesaria de los conocimientos, es la metafísica, 

que es el conocimiento intelectual puro y transcendente, mientras que la ciencia no 

es, por definición misma, más que el conocimiento racional; la metafísica es esen-

cialmente suprarracional, y es menester que sea eso o que no sea en absoluto. Ahora 

bien, el racionalismo no consiste en afirmar simplemente que la razón vale algo, lo 

que sólo es contestado por los escépticos, sino en sostener que nada hay por encima 

de ella, y por consiguiente que no hay conocimiento posible más allá del conocimien-

to científico; así, el racionalismo implica necesariamente la negación de la metafísi-

ca. Casi todos los filósofos modernos son racionalistas, de una manera más o menos 

estrecha y más o menos explícita; en aquellos que no lo son, no hay más que senti-

mentalismo y voluntarismo, lo que no es menos antimetafísico, porque, si se admite 

entonces algo diferente de la razón, es por debajo de ella donde se busca, en lugar de 

buscarlo por encima; el intelectualismo verdadero está al menos tan alejado del ra-

cionalismo como puede estarlo del intuicionismo contemporáneo, pero lo está exac-

tamente en sentido inverso. En estas condiciones, si un filósofo moderno pretende 

hacer metafísica, se puede estar seguro de que aquello a lo que da este nombre no 

tiene absolutamente nada de común con la metafísica verdadera, y ello es efectiva-

mente así; no podemos acordar a esas cosas otra denominación que la de «pseudome-

tafísica», y, si no obstante, a veces se encuentran en ella algunas consideraciones vá-

lidas, se refieren en realidad al orden científico puro y simple. Por consiguiente, au-

sencia completa del conocimiento metafísico, negación de todo otro conocimiento 

que el científico, limitación arbitraria del conocimiento científico mismo a algunos 
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dominios particulares con exclusión de los demás, éstos son caracteres generales del 

pensamiento propiamente moderno; he aquí hasta qué grado de bajeza intelectual ha 

llegado el Occidente, desde que salió de las vías que son normales al resto de la hu-

manidad. 

 La metafísica es el conocimiento de los principios de orden universal, de los que 

todas las cosas dependen necesariamente, directa o indirectamente; así pues, allí don-

de la metafísica está ausente, todo conocimiento que subsiste, en cualquier orden que 

sea, carece verdaderamente de principio, y, si con eso gana algo en independencia (no 

de derecho sino de hecho), pierde mucho más en alcance y en profundidad. Por esto 

es por lo que la ciencia occidental es, si se puede decir, completamente superficial; al 

dispersarse en la multiplicidad indefinida de los conocimientos fragmentarios, al per-

derse en el detalle innumerable de los hechos, no aprende nada de la verdadera natu-

raleza de las cosas, que declara inaccesible para justificar su impotencia a este res-

pecto; así su interés es mucho más práctico que especulativo. Si a veces hay ensayos 

de unificación de ese saber eminentemente analítico, son puramente artificiales y no 

reposan nunca más que sobre hipótesis más o menos arriesgadas; así se derrumban 

unas tras otras, y no parece que una teoría científica de alguna amplitud sea capaz de 

durar más de medio siglo como máximo. Por lo demás, la idea occidental según la 

cual la síntesis es como una resultante y una conclusión del análisis es radicalmente 

falsa; la verdad es que, por el análisis, no se puede llegar nunca a una síntesis digna 

de este nombre, porque son cosas que no son del mismo orden; y la naturaleza del 

análisis es poder proseguirse indefinidamente, si el dominio en el que se ejerce es 

susceptible de una tal extensión, sin que por ello se esté más avanzado en cuanto a la 

adquisición de una visión de conjunto sobre ese dominio; con mayor razón es perfec-

tamente ineficaz para obtener un vinculamiento a principios de orden superior. El 

carácter analítico de la ciencia moderna se traduce por la multiplicación sin cesar 

creciente de las «especialidades», cuyos peligros Augusto Comte mismo no ha podi-

do evitar denunciar; esta «especialización», tan elogiada por algunos sociólogos bajo 

el nombre de «división del trabajo», es con toda seguridad el mejor medio de adquirir 

esa «miopía intelectual» que parece formar parte de las cualificaciones requeridas del 

perfecto «cientificista», y sin la cual, por lo demás, el «cientificismo» mismo no ten-

dría apenas audiencia. Así pues, los «especialistas», desde que se les saca de su do-

minio, hacen prueba generalmente de una increíble ingenuidad; nada es más fácil que 

imponerse a ellos, y eso es lo que suscita una buena parte del éxito de las teorías más 
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descabelladas, por poco cuidado que se tenga en llamarlas «científicas»; las hipótesis 

más gratuitas, como la de la «evolución» por ejemplo, toman entonces figura de «le-

yes» y son tenidas por probadas; si ese éxito no es más que pasajero, se dejan a un 

lado para encontrar seguidamente otra cosa, que es siempre aceptada con una igual 

facilidad. Las falsas síntesis, que se esfuerzan en sacar lo superior de lo inferior (cu-

riosa transposición de la concepción democrática), no pueden ser nunca más que 

hipotéticas; al contrario, la verdadera síntesis, que parte de los principios, participa de 

su certeza; pero, bien entendido, para eso es menester partir de verdaderos principios, 

y no de simples hipótesis filosóficas a la manera de Descartes. En suma, la ciencia, al 

desconocer los principios y al negarse a vincularse a ellos, se priva a la vez de la ga-

rantía más alta que pueda recibir y de la dirección más segura que pueda dársele; ya 

no es válido en ella más que los conocimientos de detalle, y, cuando quiere elevarse 

un grado, deviene dudosa y vacilante. Otra consecuencia de lo que acabamos de decir 

en cuanto a las relaciones del análisis y de la síntesis, es que el desarrollo de la cien-

cia, tal como le conciben los modernos, no extiende realmente su dominio: la suma 

de los conocimientos parciales puede crecer indefinidamente en el interior de ese 

dominio, no por profundización, sino por división y subdivisión llevadas cada vez 

más lejos; es verdaderamente la ciencia de la materia y de la multitud. Por lo demás, 

aunque hubiera una extensión real, lo que puede ocurrir excepcionalmente, sería 

siempre en el mismo orden, y esa ciencia no sería por eso capaz de elevarse más alto; 

constituida como lo está, se encuentra separada de los principios por un abismo que 

nada puede, no decimos hacerle franquear, sino disminuir siquiera en las más ínfimas 

proporciones. 

 Cuando decimos que las ciencias, incluso experimentales, tienen en Oriente una 

base tradicional, queremos decir que, contrariamente a lo que tiene lugar en Occiden-

te, están siempre vinculadas a algunos principios; éstos no son perdidos de vista nun-

ca, y las cosas contingentes mismas parecen no valer la pena de ser estudiadas sino 

en tanto que consecuencias y manifestaciones exteriores de algo que es de otro orden. 

Ciertamente, el conocimiento metafísico y el conocimiento científico no permanecen 

por ello menos profundamente distintos; pero no hay entre ellos una discontinuidad 

absoluta, como la que se constata cuando uno considera el estado presente del cono-

cimiento científico en los occidentales. Para tomar un ejemplo en Occidente mismo, 

no hay más que considerar toda la distancia que separa el punto de vista de la cosmo-

logía de la antigüedad y de la edad media, y el de la física tal como la entienden los 
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sabios modernos; nunca, antes de la época actual, el estudio del mundo sensible había 

sido considerado como bastándose a sí mismo; jamás la ciencia de esa multiplicidad 

cambiante y transitoria habría sido juzgada verdaderamente digna del nombre de co-

nocimiento si no se hubiera encontrado el medio de ligarla, a un grado o a otro, a 

algo estable y permanente. La concepción antigua, que ha permanecido siempre la de 

los orientales, tenía a una ciencia cualquiera por válida menos en sí misma que en la 

medida en la que aquella expresaba a su manera particular y representaba en un cierto 

orden de cosas un reflejo de la verdad superior, inmutable, de la que participa necesa-

riamente todo lo que posee alguna realidad; y, como los caracteres de esta verdad se 

encarnaban de algún modo en la idea de tradición, toda ciencia aparecía así como un 

prolongamiento de la doctrina tradicional misma, como una de sus aplicaciones, sin 

duda secundarias y contingentes, accesorias y no esenciales, que constituían un cono-

cimiento inferior si se quiere, pero no obstante un verdadero conocimiento, puesto 

que conservaba un lazo con el conocimiento por excelencia, a saber, el del orden in-

telectual puro. Como se ve, esta concepción no podría acomodarse a ningún precio al 

grosero naturalismo de hecho que encierra a nuestros contemporáneos únicamente en 

el dominio de las contingencias, e incluso, más exactamente, en una estrecha porción 

de este dominio1; y, lo repetimos, como los orientales no han variado en eso y no 

pueden hacerlo sin renegar de los principios sobre los que reposa toda su civilización, 

las dos mentalidades parecen decididamente incompatibles; pero, puesto que es Oc-

cidente el que ha cambiado, y el que por lo demás cambia sin cesar, quizás llegará un 

momento en el que su mentalidad se modifique finalmente en un sentido favorable y 

se abra a una comprehensión más vasta, y entonces esta incompatibilidad se desvane-

cerá por sí sola. 

 Pensamos haber mostrado suficientemente hasta qué punto está justificada la 

apreciación de los orientales sobre la ciencia occidental; y, en estas condiciones, no 

hay más que una cosa que pueda explicar la admiración sin límites y el respeto su-

persticioso de que es objeto esta ciencia: es que está en perfecta armonía con las ne-

cesidades de una civilización puramente material. En efecto, no es de especulación 

desinteresada de lo que se trata; lo que toca a los espíritus en los que todas las pre-

ocupaciones están vueltas hacia el exterior, son las aplicaciones a las que la ciencia 

da lugar, es su carácter ante todo práctico y utilitario; y es sobre todo gracias a las 
                                                           

1 Decimos naturalismo de hecho porque esta limitación es aceptada por muchas gentes que no ha-
cen profesión de naturalismo en el sentido más especialmente filosófico; de igual modo hay una men-
talidad positivista que no supone de ningún modo la adhesión al positivismo en tanto que sistema. 



RE
É GUÉ
O
,  ORIE
TE Y OCCIDE
TE 
 

 

34 
 
 

invenciones mecánicas como el espíritu «cientificista» ha adquirido su desarrollo. 

Son esas invenciones las que han suscitado, desde el comienzo del siglo XIX, un 

verdadero delirio de entusiasmo, porque parecían tener como objetivo ese crecimien-

to del bienestar corporal que es manifiestamente la principal aspiración del mundo 

moderno; y, por lo demás, sin darse cuenta de ello, se creaban así más necesidades 

nuevas de las que se podían satisfacer, de suerte que, incluso desde este punto de 

vista muy relativo, el progreso es algo muy ilusorio; y, una vez lanzado en esta vía, 

ya no parece posible detenerse, siempre es menester algo nuevo. Pero, sea como sea, 

son estas aplicaciones, confundidas con la ciencia misma, las que han hecho sobre 

todo el crédito y el prestigio de ésta; esta confusión, que no podía producirse más que 

en gentes ignorantes de lo que es la especulación pura, incluso en el orden científico, 

ha devenido tan ordinaria que en nuestros días, si se abre no importa cuál publica-

ción, se encuentra en ella designado constantemente bajo el nombre de «ciencia» lo 

que debería llamarse propiamente «industria»; el tipo de «sabio», en el espíritu de la 

mayoría, es el ingeniero, el inventor o el constructor de máquinas. En lo que se refie-

re a las teorías científicas, se han beneficiado de ese estado de espíritu, mucho más de 

lo que lo han suscitado; si aquellos mismos que son los menos capaces de compren-

derlas las aceptan con confianza y las reciben como verdaderos dogmas (y cuanto 

menos comprenden tanto más fácilmente se ilusionan), es porque las consideran, con 

razón o sin ella, como solidarias de esas invenciones que les parecen tan maravillo-

sas. A decir verdad, esa solidaridad es mucho más aparente que real; las hipótesis 

más o menos inconsistentes no cuentan para nada en esos descubrimientos y en esas 

aplicaciones sobre cuyo interés las opiniones pueden diferir, pero que tienen en todo 

caso el mérito de ser algo efectivo; e, inversamente, todo lo que pueda ser realizado 

en el orden práctico no probará nunca la verdad de una hipótesis cualquiera. Por lo 

demás, de una manera más general, no podría haber, hablando propiamente, verifica-

ción experimental de una hipótesis, ya que es siempre posible encontrar varias teorías 

por las que los mismos hechos se explican igualmente bien; se pueden eliminar algu-

nas hipótesis cuando uno se da cuenta de que están en contradicción con los hechos, 

pero las que subsisten siguen siendo siempre simples hipótesis y nada más; no es así 

como se podrán obtener nunca certezas. Únicamente, para hombres que no aceptan 

más que el hecho bruto, que no tienen otro criterio de la verdad que la «experiencia» 

entendida únicamente como la constatación de los fenómenos sensibles, no puede 

plantearse ir más lejos o proceder de otro modo, y entonces no hay más que dos acti-
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tudes posibles: o bien tomar partido por el carácter hipotético de las teorías científi-

cas y renunciar a toda certeza superior a la simple evidencia sensible; o bien desco-

nocer ese carácter hipotético y creer ciegamente en todo lo que se enseña en el nom-

bre de la «ciencia». La primera actitud, ciertamente más inteligente que la segunda 

(teniendo en cuenta los límites de la inteligencia «científica»), es la de algunos sabios 

que, menos ingenuos que los demás, se niegan a ser engañados por sus propias hipó-

tesis o las de sus cofrades; así llegan, para todo lo que no depende de la práctica in-

mediata, a una suerte de escepticismo más o menos completo o al menos de probabi-

lismo: es el «agnosticismo» que ya no se aplica sólo a lo que rebasa el dominio cien-

tífico, sino que se extiende al orden científico mismo; y no salen de esa actitud nega-

tiva más que por un pragmatismo más o menos consciente, que reemplaza, como en 

el caso de Henri Poincaré, la consideración de la verdad de una hipótesis por la de su 

comodidad; ¿y no es esto una confesión de incurable ignorancia?. No obstante, la 

segunda actitud, que se puede llamar dogmática, es mantenida con más o menos sin-

ceridad por otros sabios, pero sobre todo por aquellos que se creen obligados a afir-

marla por las necesidades de la enseñanza; parecer siempre seguro de sí y de lo que 

se dice, disimular las dificultades y las incertidumbres, no enunciar nunca bajo una 

forma dubitativa, es en efecto el medio más fácil de hacerse tomar en serio y de ad-

quirir autoridad cuando se trata a un público generalmente incompetente e incapaz de 

discernimiento, ya sea que uno se dirija a alumnos, o ya sea que se quiera hacer obra 

de vulgarización. Esa misma actitud es tomada naturalmente, y esta vez de una mane-

ra incontestablemente sincera, por aquellos que reciben una tal enseñanza; común-

mente es también la actitud de lo que se llama el «gran público», y el espíritu «cienti-

ficista» puede ser observado en toda su plenitud, con ese carácter de creencia ciega, 

en los hombres que no poseen más que una instrucción a medias, en los medios don-

de reina la mentalidad que se califica frecuentemente de «primaria», aunque no sea el 

patrimonio exclusivo del grado de enseñanza que lleva esta designación. 

 Hemos pronunciado hace un momento la palabra «vulgarización»; se trata también 

de una cosa completamente particular a la civilización moderna, y se puede ver en 

ello uno de los principales factores de este estado de espíritu que tratamos de descri-

bir al presente. Es una de las formas que reviste esa extraña necesidad de propaganda 

de la que está animado el espíritu occidental, y que no puede explicarse más que por 

la influencia preponderante de los elementos sentimentales; ninguna consideración 

intelectual justifica el proselitismo, en el que los orientales no ven más que una prue-
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ba de ignorancia y de incomprehensión; son dos cosas enteramente diferentes expo-

ner simplemente la verdad tal como se ha comprendido, no aportándole más que la 

única preocupación de no desnaturalizarla, y querer a toda costa hacer participar a los 

demás en la propia convicción. La propaganda y la vulgarización no son posibles más 

que en detrimento de la verdad: pretender poner ésta «al alcance de todo el mundo», 

hacerla accesible a todos indistintamente, es necesariamente disminuirla y deformar-

la, ya que es imposible admitir que todos los hombres son igualmente capaces de 

comprender no importa qué; no es una cuestión de instrucción más o menos extensa, 

es una cuestión de «horizonte intelectual», y eso es algo que no puede modificarse, 

que es inherente a la naturaleza misma de cada individuo humano. El prejuicio qui-

mérico de la «igualdad» va contra los hechos mejor establecidos, en el orden intelec-

tual tanto como en el orden físico; es la negación de toda jerarquía natural, y el rebaje 

de todo conocimiento al nivel del entendimiento limitado del vulgo. Ya no se quiere 

admitir nada que rebase la comprehensión común, y, efectivamente, las concepciones 

científicas y filosóficas de nuestra época, sean cuales sean sus pretensiones, son en el 

fondo de la más lamentable mediocridad; se ha logrado eliminar todo lo que hubiera 

podido ser incompatible con la preocupación de la vulgarización. Digan lo que digan 

algunos, la constitución de una elite cualquiera es incompatible con el ideal democrá-

tico; lo que exige éste, es la distribución de una enseñanza rigurosamente idéntica a 

los individuos más desigualmente dotados, más diferentes en aptitudes y en tempe-

ramento; a pesar de todo, no se puede impedir que esta enseñanza produzca resulta-

dos muy variables también, aunque eso sea contrario a las intenciones de aquellos 

que la han instituido. En todo caso, un tal sistema de instrucción es ciertamente el 

más imperfecto de todos, y la difusión desconsiderada de cualquier conocimiento es 

siempre más perjudicial que útil, ya que no puede conducir, de una manera general, 

más que a un estado de desorden y de anarquía. Es a una tal difusión a lo que se opo-

nen los métodos de la enseñanza tradicional, tal como existe por todas partes en 

Oriente, donde se estará siempre mucho más persuadido de los inconvenientes muy 

reales de la «instrucción obligatoria» que de sus supuestos beneficios. Aunque los 

conocimientos que el público occidental puede tener a su disposición no tienen nada 

de transcendente, aún se empequeñecen más en las obras de vulgarización, que no 

exponen más que sus aspectos más inferiores, y que los falsean además para simplifi-

carlos; y esas obras insisten complacidamente sobre las hipótesis más fantasiosas, 

dándolas audazmente como verdades demostradas, y acompañándolas de esas ineptas 
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declamaciones que agradan tanto a la muchedumbre. Una semiciencia adquirida por 

tales lecturas, o por una enseñanza cuyos elementos estén sacados todos de manuales 

del mismo valor, es mucho más nefasta que la ignorancia pura y simple; vale más no 

conocer nada en absoluto que tener el espíritu atestado de ideas falsas, frecuentemen-

te indesarraigables, sobre todo cuando han sido inculcadas desde la edad más joven. 

El ignorante guarda al menos la posibilidad de aprender si encuentra la ocasión para 

ello; puede poseer un «buen sentido» natural, que, junto a la consciencia que tiene 

ordinariamente de su incompetencia, basta para evitarle muchas necedades. Al con-

trario, el hombre que ha recibido una semiinstrucción, tiene casi siempre una menta-

lidad deformada, y lo que cree saber le da una tal suficiencia que imagina poder 

hablar de todo indistintamente; y lo hace sin ton ni son, pero tanto más fácilmente 

cuanto más incompetente es: ¡todas las cosas parecen muy simples a quien no conoce 

nada! 

 Por otra parte, incluso dejando de lado los inconvenientes de la vulgarización pro-

piamente dicha, y considerando la ciencia occidental en su totalidad y bajo sus aspec-

tos más auténticos, la pretensión que pregonan los representantes de esta ciencia de 

poderla enseñar a todos sin ninguna reserva es también un signo de evidente medio-

cridad. A los ojos de los orientales, aquello cuyo estudio no requiere ninguna cualifi-

cación particular no puede tener gran valor y no podría contener nada verdaderamen-

te profundo; y, en efecto, la ciencia occidental es completamente exterior y superfi-

cial; para caracterizarla, en lugar de decir «saber ignorante», diríamos también de 

buena gana, y casi en el mismo sentido, «saber profano». Desde este punto de vista, 

aún más que desde los otros, la filosofía no se distingue verdaderamente de la cien-

cia: a veces se la ha querido definir como la «sabiduría humana»; eso es cierto, pero a 

condición de insistir sobre el hecho de que no es más que eso, es decir, una sabiduría 

puramente humana, en la acepción más limitada de esta palabra, que no hace llamada 

a ningún elemento de un orden superior a la razón; para evitar todo equívoco, la lla-

maríamos también «sabiduría profana», pero eso equivale a decir que, en el fondo, no 

es una sabiduría sino su apariencia ilusoria. No insistiremos aquí sobre las conse-

cuencias de este carácter «profano» de todo el saber occidental moderno; pero para 

mostrar aún hasta qué punto este saber es superficial y ficticio, señalaremos que los 

métodos de instrucción en uso tienen como efecto poner la memoria casi enteramente 

en el lugar de la inteligencia: lo que se pide a los alumnos, en todos los grados de la 

enseñanza, es que acumulen conocimientos, no que los asimilen; se les aplica sobre 
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todo a cosas cuyo estudio no exige ninguna comprehensión; los hechos sustituyen a 

las ideas, y la erudición se toma comúnmente por ciencia real. Para promover o des-

acreditar tal o cual rama de conocimiento, tal o cual método, basta proclamar que es 

o no es «científico»; lo que se tiene oficialmente por «métodos científicos», son los 

procedimientos de la erudición más ininteligible, más exclusiva de todo lo que no es 

la investigación de los hechos por los hechos mismos, hasta en sus detalles más in-

significantes; y, cosa digna de observar, son los «literarios» los que más abusan de 

esa denominación. El prestigio de esta etiqueta «científico», aunque no es verdade-

ramente nada más que una etiqueta, es el triunfo del espíritu «cientificista» por exce-

lencia; y este respeto que impone a la muchedumbre (comprendidos los pretendidos 

«intelectuales») el empleo de una simple palabra, ¿no tenemos razón al llamarle «su-

perstición de la ciencia»? 

 Naturalmente, la propaganda «cientificista» no se ejerce solo en el interior, bajo la 

doble forma de la «instrucción obligatoria» y de la vulgarización; se prosigue siste-

máticamente también en el exterior, como todas las demás variedades del proselitis-

mo occidental. Por todas partes donde los europeos se han instalado, han querido 

extender los supuestos «beneficios de la instrucción», y siempre según los mismos 

métodos, sin intentar la menor adaptación, y sin preguntarse si no existe ya allí algún 

otro género de instrucción; todo lo que no viene de ellos debe tenerse por nulo e in-

existente, y la «igualdad» no permite a los diferentes pueblos y a las diferentes razas 

tener su mentalidad propia; por lo demás, el principal «beneficio» que esperan de esta 

instrucción aquellos que la imponen, es probablemente, siempre y por todas partes, la 

destrucción del espíritu tradicional. Por lo demás, desde que salen de su casa, la 

«igualdad» tan querida por los occidentales se reduce únicamente a la uniformidad; el 

resto de lo que implica no es artículo de exportación y no concierne más que a las 

relaciones de los occidentales entre sí, ya que se creen incomparablemente superiores 

a todos los demás hombres, entre los cuales no hacen apenas distinciones: es así que 

los negros más bárbaros y los orientales más cultivados son tratados casi de la misma 

manera, puesto que están igualmente fuera de la única «civilización» que tenga dere-

cho a la existencia. Así pues, los europeos se limitan generalmente a enseñar los más 

rudimentarios de todos sus conocimientos; no es difícil figurarse cómo deben ser 

apreciados por los orientales, para quienes incluso lo que hay de más elevado en esos 

conocimientos aparece como notable precisamente por su estrechez y teñido de una 

simpleza bastante grosera. Como los pueblos que tienen una civilización propia se 
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muestran más bien refractarios a esta instrucción tan jaleada, mientras que los pue-

blos sin cultura la sufren mucho más dócilmente, los occidentales no están lejos qui-

zás de juzgar a los segundos superiores a los primeros; reservan una estima al menos 

relativa a aquellos que consideran como susceptibles de «elevarse» a su nivel, aunque 

no sea sino después de algunos siglos del régimen de «instrucción obligatoria» y ele-

mental. Desafortunadamente, lo que los occidentales llaman «elevarse», hay quienes, 

en lo que les concierne, lo llamarían «rebajarse»; y eso es lo que piensan a este res-

pecto todos los orientales, incluso si no lo dicen, y si prefieren, como ocurre lo más 

frecuentemente, encerrarse en el silencio más desdeñoso, dejando (hasta tal punto eso 

les importa poco) a la vanidad occidental libre de interpretar su actitud como le plaz-

ca. 

 Los europeos tienen una opinión tan alta de su ciencia que creen en su prestigio 

irresistible, y se imaginan que los demás pueblos deben caer presa de admiración ante 

sus descubrimientos más insignificantes; este estado de espíritu, que les conduce a 

veces a singulares errores, no es completamente nuevo, y hemos encontrado en Leib-

nitz un ejemplo de él bastante divertido. Se sabe que este filósofo había concebido el 

proyecto de establecer lo que él llamaba una «característica universal», es decir, una 

suerte de álgebra generalizada, aplicable a las nociones de todo orden, en lugar de 

estar restringida únicamente a las cuantitativas; por lo demás, esta idea le había sido 

inspirada por algunos autores de la edad media, concretamente Raimond Lull y Trit-

hemo. Ahora bien, en el curso de los estudios que hizo para intentar realizar este pro-

yecto, Leibnitz fue llevado a preocuparse de la significación de los caracteres ideo-

gráficos que constituyen la escritura china, y más particularmente de las figuras sim-

bólicas que forman la base del Yi-King; vamos a ver cómo comprendió estos últimos: 

«Leibnitz, dice L. Couturat, creía haber encontrado por su numeración binaria (nume-

ración que no emplea más que los signos 0 y 1, y en la que él veía una imagen de la 

creación ex nihilo) la interpretación de los caracteres de Fo-hi, símbolos chinos mis-

teriosos y de una alta antigüedad, cuyo sentido no conocían ni los misioneros euro-

peos ni los chinos mismos… Proponía emplear esa interpretación, para la propaga-

ción de la fe en China, teniendo en cuenta que era apropiada para dar a los chinos una 

elevada idea de la ciencia europea, y para mostrar el acuerdo de ésta con las tradicio-

nes venerables y sagradas de la sabiduría china. Juntó esta interpretación a la exposi-

ción de su aritmética binaria que envió a la Academia de las Ciencias de París»1. He 

                                                           
1
 La Logique de Leibnitz, pp. 474-475. 
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aquí, en efecto, lo que leemos textualmente en la memoria de que se trata: «Lo que 

hay de sorprendente en este cálculo (de la aritmética binaria), es que esta aritmética 

por 0 y 1 se encuentra que contiene el misterio de las líneas de un antiguo rey y filó-

sofo llamado Fohy, que se cree que vivió hace más de cuatro mil años1, y que los 

chinos consideran como el fundador de su imperio y de sus ciencias. Hay varias figu-

ras lineales que se le atribuyen, y que equivalen todas a esta aritmética; pero basta 

poner aquí la Figura de los ocho Cova
2, como se la llama, que pasa por fundamental, 

y adjuntarle la explicación que es manifiesta, siempre que se observe primeramente 

que una línea recta entera significa la unidad ó 1, y en segundo lugar que una línea 

quebrada significa el cero ó 0. Los chinos han perdido la significación de los Cova o 

Lineaciones de Fohy, quizás desde hace más de mil años, y han hecho comentarios al 

respecto, donde han buscado no se sabe muy bien qué sentidos lejanos, de suerte que 

ha sido menester que la verdadera explicación les venga ahora de los europeos. He 

aquí como: apenas hace más de dos años que envié a R. P. Bouvet, jesuita francés 

célebre, que reside en Pekín, mi manera de contar por 0 y 1, y no ha hecho falta más 

para hacerle reconocer que tal es la clave de las figuras de Fohy. Así, al escribirme el 

14 de noviembre de 1701, me envió la gran figura de ese Príncipe Filósofo que va a 

643, y que ya no deja dudas de la verdad de nuestra interpretación, de suerte que se 

puede decir que ese padre ha descifrado el enigma de Fohy, con la ayuda de lo que yo 

le había comunicado. Y como estas figuras son quizás el monumento de ciencia más 

antiguo que haya en el mundo, esta restitución de su sentido, después de un intervalo 

de tiempo tan grande, parecerá tanto más curiosa… Y este acuerdo me da una gran 

opinión de la profundidad de las meditaciones de Fohy. Ya que lo que nos parece 

fácil ahora, no lo era en absoluto en aquellos tiempos lejanos… Ahora bien, como se 

cree en la China que Fohy es también autor de los caracteres chinos, aunque muy 

alterados por el paso de los tiempos, su ensayo de aritmética hace juzgar que podría 

encontrarse también en él algo considerable en relación a los números y a las ideas, si 

                                                           
1 La fecha exacta es 3468 antes de la era Cristiana, según una cronología basada sobre la descrip-

ción precisa del estado del cielo en aquella época; agregaremos que el nombre de Fo-hi sirve en reali-
dad de designación a todo un periodo de la historia china. 

2 Koua es el nombre chino de los «trigramas», es decir, de las figuras que se obtienen juntando tres 
a tres, de todas las maneras posibles, trazos plenos y quebrados, que son efectivamente en número de 
ocho. 

3 Se trata aquí de los sesenta y cuatro «hexagramas» de Wen-wang, es decir, de las figuras de seis 
trazos formadas combinando los ocho «trigramas» dos a dos. Anotamos de pasada que la explicación 
de Leibnitz es completamente incapaz de explicar, entre otras cosas, por qué estos «hexagramas», así 
como los «trigramas» de los que se derivan, se disponen siempre en un tablero de forma circular. 
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se pudiera desentrañar el fundamento de la escritura china, tanto más cuanto que en 

la China se cree que Fohy tuvo en consideración los números al establecerla. El R. P. 

Bouvet se siente muy inclinado a impulsar este punto, y es muy capaz de hacerle des-

tacar de muchas maneras. No obstante, yo no sé si ha habido nunca en la escritura 

china una ventaja que se acerque a lo que debe haber necesariamente en una Caracte-

rística como la que yo proyecto. Así, todo razonamiento que se puede sacar de las 

nociones, podría sacarse de sus Caracteres por una manera de cálculo, que sería uno 

de los medios más importantes de ayudar al espíritu humano»1. Hemos tenido que 

reproducir extensamente este curioso documento, que permite medir hasta dónde 

podía llegar la comprehensión de aquél que consideramos no obstante como el más 

«inteligente» de todos los filósofos modernos: Leibnitz estaba persuadido de antema-

no que su «característica», que por lo demás no llegó a constituir nunca (y los «logís-

ticos» de hoy día no están apenas más avanzados), no podría dejar de ser muy supe-

rior a la ideografía china; y lo mejor de todo, es que piensa que hace un gran honor a 

Fo-hi al atribuirle un «ensayo de aritmética» y la primera idea de su pequeño juego de 

numeración. Nos parece ver aquí la sonrisa de los chinos, si se les hubiera presentado 

esta interpretación un poco pueril, que habría estado muy lejos de darles «una idea 

elevada de la ciencia europea», pero que habría sido adecuada para hacerles apreciar 

muy exactamente su alcance real. La verdad es que los chinos nunca han «perdido la 

significación», o más bien las significaciones de los símbolos de que se trata; única-

mente, no se creían obligados a explicárselos al primero que llega, sobre todo si juz-

gaban que eso sería un trabajo perdido; y Leibnitz, al hablar de «yo no sé qué senti-

dos lejanos», confiesa en suma que no comprende nada. Son esos sentidos, cuidado-

samente conservados por la tradición (a la que los comentarios no hacen más que 

seguir fielmente) los que constituyen la «verdadera explicación», y por lo demás no 

tienen nada de «místico»; ¿pero qué mejor prueba de incomprehensión se podría dar 

que tomar símbolos metafísicos por «caracteres puramente numerales»? Símbolos 

metafísicos, he aquí en efecto lo que son esencialmente los «trigramas» y los «hexa-
                                                           

1
 Explication de l’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 1, avec des remarques 

sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoires de 
l’Académio des Sciences, 1703: Ouvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. 
— Ver también De Dyadicis: ibid., t. VII, pp. 233-234. Ese texto termina así: «Ita mirum accidit, ut 
res ante ter et amplius (millia) annos nota in extremo nostri continentis oriente, nunc in extremo ejus 
occidente, sed melioribus ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus charac-
terismi ad augendam numerorum scientiam innotuisse. Sinenses vero ipsi ne Arithmeticam quidem 
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gramas», representación sintética de teorías susceptibles de recibir desarrollos ilimi-

tados, y susceptibles también de adaptaciones múltiples, si, en lugar de quedarse en el 

dominio de los principios, se quiere hacer aplicación de ellos a tal o cual orden de-

terminado. Leibnitz se habría sorprendido mucho si se le hubiera dicho que su inter-

pretación aritmética encontraba lugar también entre esos sentidos que rechazaba sin 

conocerlos, pero solo en un rango completamente accesorio y subordinado; ya que 

esa interpretación no es falsa en sí misma, y es perfectamente compatible con todas 

las demás, pero es completamente incompleta e insuficiente, insignificante incluso 

cuando se considera aisladamente, y no puede cobrar interés más que en virtud de la 

correspondencia analógica que liga los sentidos inferiores al sentido superior, con-

formemente a lo que hemos dicho de la naturaleza de las «ciencias tradicionales». El 

sentido superior, es el sentido metafísico puro; todo lo demás, no son más que aplica-

ciones diversas, más o menos importantes, pero siempre contingentes: es así que 

puede haber una aplicación aritmética como hay una indefinidad de otras, como hay 

por ejemplo una aplicación lógica, que hubiera podido servir más al proyecto de 

Leibnitz si éste la hubiera conocido, como hay una aplicación social, que es el fun-

damento del Confucionismo, como hay una aplicación astronómica, la única que los 

japoneses hayan podido aprehender nunca1, como hay incluso una aplicación adivina-

toria, que los chinos consideran por lo demás como una de las más inferiores de to-

das, y cuya practica abandonan a los juglares errantes. Si Leibnitz se hubiera encon-

trado en contacto directo con los chinos, éstos quizás le hubieran explicado (pero, ¿lo 

habría comprendido?) que incluso las cifras de las que se servía podían simbolizar 

ideas de un orden mucho más profundo que las ideas matemáticas, y que es en razón 

de un tal simbolismo como los números desempeñaban un papel en la formación de 

los ideogramas, no menos que en la expresión de las doctrinas pitagóricas (lo que 

muestra que estas cosas no eran ignoradas por la antigüedad occidental). Los chinos 

habrían podido aceptar incluso la notación por 0 y 1, y tomar estos «caracteres pura-

mente numéricos» para representar simbólicamente las ideas metafísicas del yin y del 

yang (que, por lo demás, no tienen nada que ver con la concepción de la creación ex 

nihilo), aun con muy buenas razones para preferir, como más adecuada, la represen-

                                                                                                                                                                     
rationem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus sibi finge-
bant». 

1 La traducción francesa del Yi-King por Philastro (Annales du Musée Guimet, t. VIII y t. XXIII), 
que por otra parte es una obra extremadamente notable, tiene el defecto de considerar demasiado ex-
clusivamente el sentido astronómico. 
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tación proporcionada por las «lineaciones» de Fo-hi, cuyo objeto propio y directo está 

en el dominio metafísico. Hemos desarrollado este ejemplo porque muestra clara-

mente la diferencia que existe entre el sistematismo filosófico y la síntesis tradicio-

nal, entre la ciencia occidental y la sabiduría oriental; con este ejemplo, que tiene 

para nosotros, él también, un valor de símbolo, no es difícil reconocer de qué lado se 

encuentran la incomprehensión y la estrechez de miras1. Leibnitz, al pretender com-

prender los símbolos chinos mejor que los chinos mismos, es un verdadero precursor 

de los orientalistas, que tienen, los alemanes sobre todo, la misma pretensión respec-

to a todas las concepciones y a todas las doctrinas orientales, y que se niegan total-

mente a tener en cuenta el punto de vista de los representantes autorizados de esas 

doctrinas: hemos citado en otra parte el caso de Deussen imaginándose explicar 

Shankarâchârya a los hindúes, e interpretándole a través de las ideas de Schopen-

hauer; éstas son manifestaciones propias de una sola y misma mentalidad. 

 A propósito de esto, debemos hacer aún una última observación: es que los occi-

dentales, que proclaman tan insolentemente en toda ocasión la creencia en su propia 

superioridad y en la de su ciencia, están verdaderamente muy equivocados cuando 

tratan a la sabiduría oriental de «orgullosa», como algunos de entre ellos lo hacen a 

veces, bajo pretexto de que no se sujeta a las limitaciones que les son habituales, y 

porque no pueden soportar lo que les rebasa; es éste uno de los defectos habituales de 

la mediocridad, y es lo que constituye el fondo del espíritu democrático. El orgullo, 

en realidad, es algo completamente occidental; la humildad también, por lo demás, y, 

por paradójico que eso pueda parecer, hay una solidaridad bastante estrecha entre 

esos dos contrarios: es un ejemplo de la dualidad que domina todo el orden sentimen-

tal, y de la que el carácter propio de las concepciones morales proporciona la prueba 

más concluyente, ya que las nociones de bien y de mal no podrían existir más que por 

su oposición misma. En realidad, el orgullo y la humildad son igualmente extraños e 

indiferentes a la sabiduría oriental (podríamos decir también a la sabiduría sin epíte-

to), porque ésta es de esencia puramente intelectual, y enteramente desprovista de 

toda sentimentalidad; sabe que el ser humano es a la vez mucho menos y mucho más 

                                                           
1 Recordaremos aquí lo que hemos dicho de la pluralidad de sentidos de todos los textos tradicio-

nales, y especialmente de los ideogramas chinos: Introducción general al estudio de las doctrinas 

hindúes, 2ª parte, cap. IX. — Agregaremos también esta cita tomada de Philastro: «En chino, la pala-
bra (o el carácter) no tiene casi nunca un sentido absolutamente definido y limitado; el sentido resulta 
muy generalmente de la posición en la frase, pero ante todo de su empleo en tal o cual libro más anti-
guo y de la interpretación admitida en ese caso… La palabra no tiene valor más que por sus acepcio-
nes tradicionales» (Yi-king, 1ª parte, p. 8). 
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de lo que creen los occidentales, los de hoy día al menos, y sabe también qué es exac-

tamente lo que el hombre debe ser para ocupar el lugar que le está asignado en el 

orden universal. El hombre, queremos decir la individualidad humana, no tiene de 

ninguna manera una situación privilegiada o excepcional, ni en un sentido ni en otro; 

no está ni arriba ni abajo en la escala de los seres; representa simplemente, en la je-

rarquía de las existencias, un estado como los demás, entre una indefinidad de otros, 

de los que muchos le son superiores, y de los que muchos también le son inferiores. 

No es difícil constatar, a ese respecto mismo, que la humildad se acompaña gustosa-

mente de un cierto género de orgullo: por la manera en que se busca a veces en Occi-

dente rebajar al hombre, se encuentra siempre el medio de atribuirle al mismo tiempo 

una importancia que no podría tener realmente, al menos en tanto que individualidad; 

quizás hay en eso un ejemplo de esa suerte de hipocresía inconsciente que es, a un 

grado o a otro, inseparable de todo «moralismo», y en la que los orientales ven bas-

tante generalmente uno de los caracteres específicos de lo Occidental. Por lo demás, 

no siempre existe ese contrapeso de la humildad; hay también, en buen número de 

otros occidentales, una verdadera deificación de la razón humana, que se adora a sí 

misma, sea directamente, sea a través de la ciencia que es su obra; es la forma más 

extrema del racionalismo y del «cientificismo», pero es también su conclusión más 

natural y, sobre todo, la más lógica. En efecto, cuando no se conoce nada más allá de 

esta ciencia y de esta razón, se puede tener la ilusión de su supremacía absoluta; 

cuando no se conoce nada superior a la humanidad, y más especialmente a este tipo 

de humanidad que representa el Occidente moderno, se puede estar tentado de divini-

zarla, sobre todo si el sentimentalismo se mezcla en ello (y ya hemos mostrado que 

está lejos de ser incompatible con el racionalismo). Todo eso no es más que la conse-

cuencia inevitable de esta ignorancia de los principios que hemos denunciado como 

el vicio capital de la ciencia occidental; y, a pesar de las protestas de Littré, no pen-

samos que Augusto Comte se haya desviado lo más mínimo del positivismo al querer 

instaurar una «religión de la Humanidad»; este «misticismo» especial no era nada 

más que un intento de fusión de las dos tendencias características de la civilización 

moderna. Más aún, existe incluso un pseudomisticismo materialista: hemos conocido 

a gentes que llegaban hasta declarar que, aún cuando no tuvieran ningún motivo ra-

cional para ser materialistas, no obstante lo seguirían siendo, únicamente porque es 

«más bello hacer el bien» sin esperar ninguna recompensa posible. Estas gentes, so-

bre cuya mentalidad el «moralismo» ejerce una influencia tan poderosa (y su moral, 
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aunque se titula «científica», por ello no es menos puramente sentimental en el fon-

do), son naturalmente de aquellos que profesan la «religión de la ciencia»; como eso 

no puede ser en verdad más que una «pseudoreligión» es mucho más justo, desde 

nuestro punto de vista, llamar a eso «superstición de la ciencia»; una creencia que no 

reposa más que sobre la ignorancia (incluso «sabia») y sobre vanos prejuicios, no 

merece ser considerada de otro modo que como una vulgar superstición. 
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CAPÍTULO III 

 

LA SUPERSTICIÓ
 DE LA VIDA 

 

 

 Los occidentales reprochan frecuentemente a las civilizaciones orientales, entre 

otras cosas, su carácter de fijeza y de estabilidad, que les parece como la negación del 

progreso, y que lo es en efecto, se lo reconocemos de buena gana; pero, para ver en 

eso un defecto, es menester creer en el progreso. Para nosotros, este carácter indica 

que esas civilizaciones participan de la inmutabilidad de los principios sobre los que 

se apoyan, y ese es uno de los aspectos esenciales de la idea de tradición; es porque la 

civilización moderna carece de principio por lo que es eminentemente cambiante. Por 

lo demás, sería menester no creer que la estabilidad de que hablamos llega hasta ex-

cluir toda modificación, lo que sería exagerado; pero reduce la modificación a no ser 

nunca más que una adaptación a las circunstancias, por la que los principios no son 

afectados de ninguna manera, y que puede al contrario deducirse de ellos estricta-

mente, por poco que se los considere no en sí mismos, sino en vista de una aplicación 

determinada; y por eso es por lo que existen, además de la metafísica que no obstante 

se basta a sí misma en tanto que conocimiento de los principios, todas las «ciencias 

tradicionales» que abarcan el orden de las existencias contingentes, comprendidas las 

instituciones sociales. Sería menester no confundir inmutabilidad con inmovilidad; 

los errores de este género son frecuentes en los occidentales, porque son generalmen-

te incapaces de separar la concepción de la imaginación, y porque su espíritu no pue-

de desprenderse de las representaciones sensibles; eso se ve muy claramente en filó-

sofos tales como Kant, que, no obstante, no pueden ser colocados entre los «sensua-

listas». Lo inmutable, no es lo que es contrario al cambio, sino lo que le es superior, 

de igual modo que lo «suprarracional» no es lo «irracional»; es menester desconfiar 

de la tendencia a colocar las cosas en oposiciones y en antítesis artificiales, por una 

interpretación a la vez «simplista» y sistemática, que procede sobre todo de la inca-

pacidad de ir más lejos y de resolver los contrastes aparentes en la unidad armónica 

de una verdadera síntesis. Por eso no es menos cierto que hay realmente, bajo el as-

pecto que consideramos aquí como bajo muchos otros, una cierta oposición entre 

Oriente y Occidente, al menos en el estado actual de las cosas: hay divergencia, pero, 
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no hay que olvidarlo, es unilateral y no simétrica, es como la de una rama que se se-

para del tronco; es sólo la civilización occidental la que, al marchar en el sentido que 

ha seguido en el curso de los últimos siglos, se ha alejado de las civilizaciones orien-

tales hasta el punto de que, entre aquella y éstas, ya no parece haber por así decir nin-

gún elemento en común, ningún término de comparación, ningún terreno de enten-

dimiento y de conciliación. 

 El occidental, más especialmente el occidental moderno (es siempre de éste del 

que vamos a hablar), aparece como esencialmente cambiante e inconstante, como 

entregado al movimiento sin detención y a la agitación incesante, y no aspirando, por 

lo demás, a salir de ahí; su estado es, en suma, el de un ser que no puede llegar a en-

contrar su equilibrio, pero que, al no poder hacerlo, se niega el admitir que la cosa 

sea posible en sí misma, o, simplemente deseable, y llega hasta envanecerse de su 

impotencia. Este cambio en el cual está encerrado y en el que se complace, al que no 

exige que le lleve a una meta cualquiera, porque ha llegado a amarle por sí mismo, 

es, en el fondo, lo que llama «progreso», como si bastase marchar en no importa cuál 

dirección para avanzar seguramente; pero avanzar hacia qué, no piensa siquiera pre-

guntárselo; y a la dispersión en la multiplicidad, que es la inevitable consecuencia de 

este cambio sin principio y sin meta, y que es incluso su única consecuencia cuya 

realidad no pueda ser contestada, la llama «enriquecimiento»: una palabra que, por el 

grosero materialismo de la imagen que evoca, es completamente típica y representa-

tiva de la mentalidad moderna. La necesidad de actividad exterior llevada a un grado 

tal, el gusto del esfuerzo por el esfuerzo, independientemente de los resultados que se 

puedan obtener de él, eso no es natural al hombre, al menos al hombre normal, según 

la idea que se tiene de él por todas partes y siempre; pero eso ha devenido de alguna 

manera natural al occidental, quizás por un efecto del hábito que Aristóteles dice que 

es como una segunda naturaleza, pero sobre todo por la atrofia de las facultades supe-

riores del ser, necesariamente correlativa del desarrollo intensivo de los elementos 

inferiores; aquél que no tiene ningún medio de sustraerse a la agitación sólo puede 

satisfacerse en ella, de la misma manera que aquél cuya inteligencia está limitada a la 

actividad racional encuentra ésta admirable y sublime; para estar plenamente cómodo 

en una esfera cerrada, cualquiera que sea, es menester no concebir que pueda haber 

algo más allá. Las aspiraciones del occidental, único caso entre todos los hombres 

(no hablamos de los salvajes, sobre los que, por lo demás, es muy difícil saber exac-

tamente a qué atenerse), están ordinariamente limitadas al mundo sensible estricta-
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mente y a sus dependencias, entre las cuales comprendemos todo el orden sentimen-

tal y una buena parte del orden racional; ciertamente, hay loables excepciones, pero 

no podemos considerar aquí más que la mentalidad general y común, es decir, la que 

es verdaderamente característica del lugar y de la época. 

 Es menester observar también, en el orden intelectual mismo, o más bien en lo que 

subsiste de él, un fenómeno extraño que no es más que un caso particular del estado 

de espíritu que acabamos de describir: es la pasión de la investigación tomada como 

un fin en sí misma, sin ninguna preocupación de verla llegar a una solución cualquie-

ra; mientras que los demás hombres investigan para encontrar y para saber, el occi-

dental de nuestros días investiga por investigar; la palabra evangélica, Quæriti et in-

venietis, es para él letra muerta, en toda la fuerza de esa expresión, puesto que llama 

precisamente «muerte» a todo lo que constituye un resultado definitivo, como llama 

«vida» a lo que no es más que agitación estéril. El gusto enfermizo por la investiga-

ción, verdadera «inquietud mental» sin término y sin salida, se manifiesta muy parti-

cularmente en la filosofía moderna, cuya mayor parte no representa más que una serie 

de problemas enteramente artificiales, que no existen sino porque están mal plantea-

dos, y que no nacen y subsisten sino por equívocos cuidadosamente mantenidos; pro-

blemas insolubles ciertamente, dada la manera en que se los formula, que no se quie-

ren resolver, y cuya razón de ser consiste enteramente en alimentar indefinidamente 

controversias y discusiones que no conducen a nada, y que no deben conducir a nada. 

Sustituir así el conocimiento por la investigación (y ya hemos señalado, a este respec-

to, el abuso tan notable de las «teorías del conocimiento»), es simplemente renunciar 

al objeto propio de la inteligencia, y se comprende bien que, en estas condiciones, 

algunos hayan llegado finalmente a suprimir la noción misma de la verdad, ya que la 

verdad no puede ser concebida más que como el término que se debe alcanzar, y esos 

no quieren ningún término para su investigación; así pues, eso no podría ser algo 

intelectual, ni siquiera tomando la inteligencia en su acepción más extensa, no en la 

más elevada y la más pura; y, si hemos podido hablar de «pasión de la investigación», 

es porque, en efecto, se trata de una invasión de la sentimentalidad en dominios en 

los que debería permanecer extraña. No protestamos, entiéndase bien, contra la exis-

tencia misma de la sentimentalidad, que es un hecho natural, sino solo contra su ex-

tensión anormal e ilegítima; es menester saber poner cada cosa en su lugar y dejarla 

en él, pero, para eso, es menester una comprehensión del orden universal que escapa 

al mundo occidental, donde el desorden es ley; denunciar el sentimentalismo, no es 
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negar la sentimentalidad, como denunciar el racionalismo no equivale a negar la ra-

zón; el sentimentalismo y el racionalismo no representan más que abusos, cuando, 

como ocurre en el Occidente moderno, aparecen como los dos términos de una alter-

nativa de la que es incapaz de salir. 

 Ya hemos dicho que el sentimiento está extremadamente cerca del mundo mate-

rial; no es por nada que el lenguaje une estrechamente lo sensible y lo sentimental, y, 

aunque es menester no llegar a confundirlos, no son más que dos modalidades de un 

solo y mismo orden de cosas. El espíritu moderno está vuelto casi únicamente hacia 

lo exterior, hacia el dominio sensible; el sentimiento le parece interior, y, bajo este 

aspecto, frecuentemente quiere oponerle a la sensación; pero eso es muy relativo, y la 

verdad es que la «introspección» del psicólogo no aprehende, ella misma, otra cosa 

que fenómenos, es decir, modificaciones exteriores y superficiales del ser; no es ver-

daderamente interior y profunda más que la parte superior de la inteligencia. Esto 

parecerá sorprendente a aquellos que, como los intuicionistas contemporáneos, no 

conocen de la inteligencia más que la parte inferior, representada por las facultades 

sensibles y por la razón, que, en tanto que se aplica a los objetos sensibles, la creen 

más exterior que el sentimiento; pero, al respecto del intelectualismo transcendente 

de los orientales, el racionalismo y el intuicionismo se encuentran sobre un mismo 

plano y se detienen igualmente en lo exterior del ser, a pesar de las ilusiones por las 

que una u otra de estas concepciones creen aprehender algo de su naturaleza íntima. 

En el fondo, en todo eso no se trata nunca de ir más allá de las cosas sensibles; la 

diferencia no recae más que sobre los procedimientos a poner en obra para alcanzar 

esas cosas, sobre la manera en que conviene considerarlas, sobre cuál de sus diversos 

aspectos importa poner en evidencia: podríamos decir que unos prefieren insistir so-

bre el lado «materia», y otros sobre el lado «vida». En efecto, éstas son las limitacio-

nes de las que el pensamiento occidental no puede liberarse: los griegos eran incapa-

ces de liberarse de la forma; los modernos parecen incapaces sobre todo de despren-

derse de la materia, y, cuando intentan hacerlo, no pueden en todo caso salir del do-

minio de la vida. Todo eso, la vida tanto como la materia y más aún la forma, no son 

más que condiciones de existencia especiales del mundo sensible; así pues, todo eso 

está sobre un mismo plano, como lo decíamos hace un momento. El Occidente mo-

derno, salvo casos excepcionales, toma el mundo sensible como único objeto de co-

nocimiento; que se dedique preferentemente a una o a otra de las condiciones de este 

mundo, que le estudie bajo tal o cual punto de vista, recorriéndole en cualquier senti-
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do, el dominio donde se ejerce su actividad mental por eso no deja de ser siempre el 

mismo; si este dominio parece extenderse más o menos, eso no va nunca muy lejos, 

cuando no es puramente ilusorio. Por lo demás, junto al mundo sensible, hay diversos 

prolongamientos que pertenecen todavía al mismo grado de la existencia universal; 

según se considere tal o cual condición, entre las que definen este mundo, se podrá 

alcanzar a veces uno u otro de esos prolongamientos, pero por ello no se estará me-

nos encerrado en un dominio especial y determinado. Cuando Bergson dice que la 

inteligencia tiene a la materia como su objeto natural, comete el error de llamar inte-

ligencia a aquello de lo que quiere hablar, y lo hace porque lo que es verdaderamente 

intelectual le es desconocido; pero tiene razón en el fondo si apunta solamente, bajo 

esta denominación errónea, a la parte más inferior de la inteligencia, o más precisa-

mente al uso que se hace de ella comúnmente en el Occidente actual. En cuanto a él, 

es a la vida a la que se apega esencialmente: se sabe bien el papel que juega el «im-

pulso vital» en sus teorías, y el sentido que da a lo que llama la percepción de la «du-

ración pura»; pero la vida, cualquiera que sea el «valor» que se le atribuya, por eso no 

está menos indisolublemente ligada a la materia, y es siempre el mismo mundo, el 

que se considera aquí según una concepción «organicista» o «vitalista», y en otras 

partes según una concepción «mecanicista». Solamente, cuando se da la preponde-

rancia al elemento vital sobre el elemento material en la constitución de este mundo, 

es natural que el sentimiento tome la delantera sobre la supuesta inteligencia; los in-

tuicionistas con su «torsión de espíritu», los pragmatistas con su «experiencia inter-

ior», hacen llamada simplemente a las potencias obscuras del instinto y del senti-

miento, que toman por el fondo mismo del ser, y, cuando van hasta el final de su 

pensamiento o más bien de su tendencia, llegan, como Willian James, a proclamar 

finalmente la supremacía del «subconsciente», por la más increíble subversión del 

orden natural que la historia de las ideas haya tenido que registrar nunca.  

 La vida, considerada en sí misma, es siempre cambio, modificación incesante; así 

pues, es comprehensible que ejerza una tal fascinación sobre el espíritu de la civiliza-

ción moderna, en la que el cambio es también el carácter más sobresaliente, el que 

aparece a primera vista, incluso si uno se queda en un examen completamente super-

ficial. Cuando uno se encuentra así encerrado en la vida y en las concepciones que se 

refieren a ella directamente, no se puede conocer nada de lo que escapa al cambio, 

nada del orden transcendente e inmutable que es el de los principios universales; así 

pues, ya no podría haber ningún conocimiento metafísico posible, y somos llevados 
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siempre a esta constatación, como consecuencia ineluctable de cada una de las carac-

terísticas del Occidente actual. Decimos aquí cambio más bien que movimiento, por-

que el primero de estos dos términos es más extenso que el segundo: el movimiento 

no es más que la modalidad física o, mejor, mecánica del cambio, y hay concepciones 

que consideran otras modalidades irreductibles a ésta, a las que reservan incluso el 

carácter más propiamente «vital», a exclusión del movimiento entendido en el senti-

do ordinario, es decir, como un simple cambio de situación. Aquí también, sería me-

nester no exagerar algunas oposiciones, que no son tales más que desde un punto de 

vista más o menos limitado: así, una teoría mecanicista es, por definición, una teoría 

que pretende explicarlo todo por la materia y el movimiento; pero, dando a la idea de 

vida toda la extensión de la que es susceptible, se podría hacer entrar en ella el mo-

vimiento mismo, y uno se daría cuenta entonces de que las teorías supuestamente 

opuestas o antagonistas son, en el fondo, mucho más equivalentes de lo que quieren 

admitir sus partidarios respectivos1; por una parte y por otra, no hay apenas más que 

un poco más o menos de estrechez de miras. Sea como sea, una concepción que se 

presenta como una «filosofía de la vida» es necesariamente, por eso mismo, una «fi-

losofía del devenir»; queremos decir que está encerrada en el devenir y no puede salir 

de él (puesto que devenir y cambio son sinónimos), lo que la lleva a colocar toda 

realidad en ese devenir, a negar que haya algo fuera o más allá de él, puesto que el 

espíritu sistemático está hecho de tal manera que se imagina que incluye en sus fór-

mulas la totalidad del Universo; eso es también una negación formal de la metafísica. 

Tal es, concretamente, el evolucionismo bajo todas sus formas, desde las concepcio-

nes más mecanicistas, comprendido el grosero «transformismo», hasta teorías del 

género de las de Bergson; nada que no sea el devenir podría encontrar sitio ahí, y, 

todavía, a decir verdad, no se considera de él más que una porción más o menos res-

tringida. La evolución, no es en suma más que el cambio, una ilusión más que se re-

fiere al sentido y a la cualidad de ese cambio; evolución y progreso son una sola y 

misma cosa, complicaciones al margen, pero hoy día se prefiere frecuentemente la 

primera de estas dos palabras porque se la encuentra de un matiz más «científico»; el 

evolucionismo es como un producto de estas dos grandes supersticiones modernas, la 

de la ciencia y la de la vida, y lo que constituye su éxito, es precisamente que el ra-

cionalismo y el sentimentalismo encuentran en él, uno y otro, su satisfacción; las 

                                                           
1 Es lo que ya hemos hecho observar, en otra ocasión, en lo que concierne a las dos variedades del 

«monismo», una espiritualista y la otra materialista.  
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proporciones variables en las que se combinan estas dos tendencias cuentan mucho 

en la diversidad de las formas que reviste esta teoría. Los evolucionistas ponen el 

cambio por todas partes, y hasta en Dios mismo cuando le admiten: es así que Berg-

son se representa a Dios como «un centro de donde brotarían los mundos, y que no es 

una cosa, sino una continuidad de brote»; y agrega expresamente: «Dios, definido así, 

no ha hecho nada; es vida incesante, acción, libertad»1. Así pues, son efectivamente 

estas ideas de vida y de acción las que constituyen, en nuestros contemporáneos, una 

verdadera obsesión, ideas que se transfieren aquí a un dominio que querría ser espe-

culativo; de hecho, es la supresión de la especulación en provecho de la acción la que 

invade y absorbe todo. Esta concepción de un Dios en devenir, que no es más que 

inmanente y no transcendente, y también (lo que equivale a lo mismo) la de una ver-

dad que se hace, que no es más que una suerte de límite ideal, sin nada actualmente 

realizado, no son excepciones en el pensamiento moderno; los pragmatistas, que han 

adoptado la idea de un Dios limitado por motivos sobre todo «moralistas», no son sus 

primeros inventores, pues aquello que se dice que evoluciona debe ser concebido 

forzosamente como limitado. El pragmatismo, por su denominación misma, se pre-

senta ante todo como «filosofía de la acción»; su postulado más o menos confesado 

es que el hombre no tiene otras necesidades que las de orden práctico, necesidades a 

la vez materiales y sentimentales; por consiguiente, es la abolición de la intelectuali-

dad; pero, si es así, ¿por qué querer entonces hacer teorías? Eso se comprende bas-

tante mal; y, como el escepticismo, del que no difiere más que en el aspecto de la 

acción, el pragmatismo, si quisiera ser consecuente consigo mismo, debería limitarse 

a una simple actitud mental, que no puede siquiera intentar justificar lógicamente sin 

darse un desmentido; pero sin duda es muy difícil mantenerse estrictamente en una 

tal reserva. El hombre, por caído que esté intelectualmente, no puede impedirse al 

menos razonar, aunque no sea más que para negar la razón; por lo demás, los prag-

matistas no la niegan como los escépticos, pero quieren reducirla a un uso puramente 

práctico; al venir después de aquellos que han querido reducir toda la inteligencia a la 

razón, pero sin negar a ésta un uso teórico, es un grado más en el descenso. Hay in-

cluso un punto sobre el que la negación de los pragmatistas va más lejos que la de los 

puros escépticos; éstos últimos no niegan que la verdad exista fuera de nosotros, sino 

sólo que podamos alcanzarla; los pragmatistas, a imitación de algunos sofistas grie-

                                                           
1
 L’Evolution créatrice, p. 270, 
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gos (que al menos no se tomaban probablemente en serio), llegan hasta suprimir la 

verdad misma. 

 Vida y acción son estrechamente solidarias; el dominio de una es también el de la 

otra, y es en ese dominio limitado donde se encuentra, hoy día más que nunca, toda la 

civilización occidental. Hemos dicho en otra parte cómo consideran los orientales la 

limitación de la acción y de sus consecuencias, cómo oponen bajo este aspecto el 

conocimiento a la acción: la teoría extremo oriental del «no actuar», la teoría hindú 

de la «liberación», son cosas inaccesibles a la mentalidad occidental ordinaria, para la 

que es inconcebible que se pueda pensar en liberarse de la acción, y todavía mucho 

más que se pueda llegar a ello efectivamente. Incluso la acción no se considera co-

múnmente más que bajo sus formas más exteriores, las que corresponden propiamen-

te al movimiento físico: de ahí esa creciente necesidad de velocidad, esa trepidación 

febril, que son tan particulares a la vida contemporánea; actuar por el placer de ac-

tuar, eso no puede llamarse más que agitación, ya que en la acción misma hay algu-

nos grados que observar y algunas distinciones que hacer. Nada sería más fácil que 

demostrar cuán incompatible es eso con todo lo que es reflexión y concentración, y, 

por consiguiente, con los medios esenciales de todo verdadero conocimiento; es ver-

daderamente el triunfo de la dispersión, en la exteriorización más completa que se 

pueda concebir; es la ruina definitiva del resto de intelectualidad que podía subsistir 

todavía, si nada viene a reaccionar a tiempo contra estas funestas tendencias. Afortu-

nadamente, el exceso de mal puede llevar a una reacción, y los peligros, incluso físi-

cos, que son inherentes a un desarrollo tan anormal pueden acabar por inspirar un 

miedo saludable; por lo demás, por el hecho mismo de que el dominio de la acción 

no conlleva más que posibilidades muy restringidas, cualesquiera que sean las apa-

riencias, no es posible que este desarrollo se prosiga indefinidamente, y, por la fuerza 

de las cosas, antes o después, se impondrá un cambio de dirección. Pero, por el mo-

mento, no vamos a considerar las posibilidades de un porvenir quizás lejano; lo que 

consideramos, es el estado actual de Occidente, y todo lo que vemos, confirma ente-

ramente que el progreso material y la decadencia intelectual se apoyan y se acompa-

ñan; no queremos decidir cuál de los dos es la causa o el efecto del otro, tanto más 

cuanto que, en suma, se trata de un conjunto complejo donde las relaciones de los 

diversos elementos son a veces recíprocas y alternativas. Sin buscar remontarnos a 

los orígenes del mundo moderno y a la manera en que su mentalidad propia ha podi-

do constituirse, lo que sería necesario para resolver enteramente la cuestión, podemos 
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decir esto: ha sido menester que hubiera ya una depreciación y una disminución de la 

intelectualidad para que el progreso material haya llegado a tomar una importancia 

suficientemente grande como para traspasar algunos límites; pero, una vez comenza-

do este movimiento, al absorber la preocupación del progreso material poco a poco 

todas las facultades del hombre, la intelectualidad ha ido debilitándose también gra-

dualmente, hasta el punto donde la vemos hoy, y quizás más aún, aunque eso parezca 

ciertamente difícil. Por el contrario, la expansión de la sentimentalidad no es de nin-

gún modo incompatible con el progreso material, porque, en el fondo, son cosas casi 

del mismo orden; se nos excusará que volvamos a ello tan frecuentemente, ya que 

eso es indispensable para comprender lo que pasa alrededor de nosotros. Esta expan-

sión de la sentimentalidad, al producirse correlativamente a la regresión de la intelec-

tualidad, será tanto más excesiva y más desordenada cuanto que no encontrará nada 

que pueda contenerla o dirigirla eficazmente, ya que este papel no podría ser desem-

peñado por el «cientificismo», que, ya lo hemos visto, está lejos de ser él mismo in-

demne al contagio sentimental, y que ya no tiene más que una falsa apariencia de 

intelectualidad. 

 Uno de los síntomas más destacables de la preponderancia adquirida por el senti-

mentalismo, es lo que llamamos el «moralismo», es decir, la tendencia claramente 

marcada a referirlo todo a preocupaciones de orden moral, o al menos a subordinarles 

todo lo demás, y particularmente lo que se considera como propio del dominio de la 

inteligencia. La moral, por sí misma, es algo esencialmente sentimental; representa 

un punto de vista tan relativo y contingente como es posible, y que, por lo demás, ha 

sido siempre propio de Occidente; pero el «moralismo» propiamente dicho es una 

exageración de este punto de vista, que no se ha producido sino en una fecha bastante 

reciente. La moral, cualquiera que sea la base que se le dé, y cualquiera que sea tam-

bién la importancia que se le atribuya, no es y no puede ser más que una regla de ac-

ción; para hombres que no se interesan más que en la acción, es evidente que debe 

jugar un papel capital, y se apegan a ella tanto más cuanto que las consideraciones de 

ese orden pueden dar la ilusión del pensamiento en un periodo de decadencia intelec-

tual; esto es lo que explica el nacimiento del «moralismo». Un fenómeno análogo ya 

se había producido hacia el fin de la civilización griega, pero sin alcanzar, según pa-

rece, las proporciones que ha tomado en nuestro tiempo; de hecho, a partir de Kant, 

casi toda la filosofía moderna está impregnada de «moralismo», lo que equivale a 

decir que ha dado la preeminencia a la práctica sobre la especulación, considerándose 
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esta práctica, por lo demás, bajo un ángulo especial; esta tendencia llega a su entero 

desarrollo con esas filosofías de la vida y de la acción de las que ya hemos hablado. 

Por otra parte, hemos señalado la obsesión, hasta en los materialistas más probados, 

de lo que se llama la «moral científica», lo que representa más exactamente la misma 

tendencia; ya se la llame científica o filosófica, según los gustos de cada uno, eso no 

es nunca más que una expresión del sentimentalismo, y esta expresión no varía si-

quiera de una manera muy apreciable. En efecto, lo curioso es que las concepciones 

morales, en un medio dado, se parecen todas extraordinariamente, aunque pretendan 

fundarse sobre consideraciones diferentes e incluso a veces contrarias; es lo que 

muestra bien el carácter artificial de las teorías por las que cada uno se esfuerza en 

justificar reglas prácticas que son siempre las que se observan comúnmente alrededor 

de él. En suma, esas teorías representan simplemente las preferencias particulares de 

aquellos que las formulan o que las adoptan; frecuentemente también, un interés par-

tidista no es extraño a ellas: no hay prueba más evidente de ello que la manera en que 

la «moral laica» (científica o filosófica, poco importa) se pone en oposición con la 

moral religiosa. Por lo demás, puesto que el punto de vista moral tiene una razón de 

ser exclusivamente social, la intrusión de la política en semejante dominio no tiene 

nada de lo que uno deba sorprenderse; eso es quizás menos chocante que la utiliza-

ción, para fines similares, de teorías que se pretenden puramente científicas; pero, 

después de todo, el espíritu «cientificista» mismo, ¿no ha sido creado para servir a los 

intereses de una cierta política? Dudamos mucho que la mayoría de los partidarios 

del evolucionismo estén libres de toda segunda intención de este género; y, para to-

mar otro ejemplo, la supuesta «ciencia de las religiones» se parece mucho más a un 

instrumento de polémica que a una ciencia seria; éstos son casos a los que ya hemos 

hecho alusión más atrás, y donde el racionalismo es sobre todo una máscara del sen-

timentalismo. 

 No es solo en los «cientificistas» y en los filósofos donde se puede observar la 

invasión del «moralismo»; es menester notar también, a este respecto, la degenera-

ción de la idea religiosa, tal y como se constata en las innumerables sectas salidas del 

protestantismo. Esas son las únicas formas religiosas que sean específicamente mo-

dernas, y se caracterizan por una reducción progresiva del elemento doctrinal en pro-

vecho del elemento moral y sentimental; este fenómeno es un caso particular de la 

disminución general de la intelectualidad, y no es por una coincidencia fortuita que la 

época de la Reforma es la misma que la época del Renacimiento, es decir, precisa-
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mente el comienzo del periodo moderno. En algunas ramas del protestantismo actual, 

la doctrina ha llegado a disolverse completamente, y, como el culto se ha reducido 

igualmente también a casi nada, sólo el elemento moral subsiste finalmente: el «pro-

testantismo liberal» ya no es más que un «moralismo» con etiqueta religiosa; no se 

puede decir que sea todavía una religión en el sentido estricto de esta palabra, puesto 

que, de los tres elementos que entran en la definición de la religión, ya no queda más 

que uno solo. En ese límite, sería más bien una suerte de pensamiento filosófico es-

pecial; por lo demás, sus representantes se entienden generalmente bastante bien con 

los partidarios de la «moral laica», llamada también «independiente», y a veces les 

ocurre incluso que se solidarizan abiertamente con ellos, lo que muestra que tienen 

consciencia de sus afinidades reales. Para designar cosas de este género, empleamos 

gustosamente la palabra «pseudoreligión»; y aplicamos también esta misma palabra a 

todas las sectas «neoespiritualistas», que nacen y prosperan sobre todo en los países 

protestantes, porque el «neoespiritualismo» y el «protestantismo liberal» proceden de 

las mismas tendencias y del mismo estado de espíritu: por la supresión del elemento 

intelectual (o su ausencia si se trata de creaciones nuevas), la religión es sustituida 

por la religiosidad, es decir, por una simple aspiración sentimental más o menos vaga 

e inconsciente; y esta religiosidad es a la religión lo mismo que la sombra es al cuer-

po. Se puede reconocer aquí la «experiencia religiosa» de William James (que se 

complica con la llamada al «subconsciente»), y también la «vida interior» en el senti-

do que le dan los modernistas, ya que el modernismo no fue otra cosa que una tenta-

tiva hecha para introducir en el catolicismo mismo la mentalidad de que se trata, ten-

tativa que se quebró contra la fuerza del espíritu tradicional del que el catolicismo, en 

el Occidente moderno, es aparentemente el único refugio, aparte de las excepciones 

individuales que pueden existir siempre fuera de toda organización. 

 Es en los pueblos anglosajones donde el «moralismo» hace estragos con la máxi-

ma intensidad, y es allí también donde el gusto de la acción se afirma bajo las formas 

más extremas y más brutales; así pues, esas dos cosas están bien ligadas una a otra 

como lo hemos dicho. Hay una singular ironía en la concepción corriente que repre-

senta a los ingleses como un pueblo esencialmente apegado a la tradición, y aquellos 

que piensan así confunden simplemente tradición con costumbre. La facilidad con la 

que se abusa de algunas palabras es verdaderamente extraordinaria: hay quienes han 

llegado a llamar «tradiciones» a usos populares, o incluso a hábitos de origen muy 

reciente, sin alcance y sin significación; en cuanto a nós, nos negamos a dar este 
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nombre a lo que no es más que un respeto más o menos maquinal de algunas formas 

exteriores, que a veces no son más que «supersticiones» en el sentido etimológico de 

la palabra; la verdadera tradición está en el espíritu de un pueblo, de una raza o de 

una civilización, y tiene razones de ser mucho más profundas. El espíritu anglosajón 

es antitradicional en realidad, al menos tanto como el espíritu francés y el espíritu 

germánico, pero de una manera quizás un poco diferente, ya que, en Alemania, y en 

Francia en una cierta medida, es más bien la tendencia «cientificista» la que predo-

mina; por lo demás, importa poco que sea el «moralismo» o el «cientificismo» lo que 

prevalezca, ya que, lo repetimos todavía una vez más, sería artificial el querer separar 

enteramente estas dos tendencias que representan las dos caras del espíritu moderno, 

y que se encuentran en proporciones diversas en todos los pueblos occidentales. Pa-

rece que la tendencia «moralista» predomina hoy día bastante generalmente, mientras 

que la dominación del «cientificismo» estaba más acentuada no hace muchos años 

todavía; pero lo que gana una no es necesariamente perdido por la otra, puesto que 

son perfectamente conciliables, y, a pesar de todas las fluctuaciones, la mentalidad 

común las asocia bastante estrechamente: hay lugar en ella, a la vez, para todos esos 

ídolos de que hemos hablado precedentemente. Solamente, hay como una suerte de 

cristalización de elementos diversos que ahora se opera más bien tomando como cen-

tro la idea de «vida» y todo lo que se refiere a ella, del mismo modo que, en el siglo 

XIX, se operaba alrededor de la idea de «ciencia», y que, en el siglo XVIII, se opera-

ba alrededor de la idea de «razón»; hablamos aquí de ideas, pero haríamos mejor 

hablando simplemente de palabras, ya que es efectivamente la fascinación de las pa-

labras la que se ejerce ahí en toda su amplitud. Lo que se llama a veces «ideología», 

con un matiz peyorativo en aquellos que no están engañados (ya que se encuentran 

todavía algunos a pesar de todo), no es propiamente más que verbalismo; y, a ese 

propósito, podemos retomar la palabra «superstición», con el sentido etimológico al 

que hacíamos alusión hace un momento, y que designa una cosa que se sobrevive a sí 

misma, cuando ya ha perdido su verdadera razón de ser. En efecto, la única razón de 

ser de las palabras, es expresar ideas; atribuir un valor a las palabras por sí mismas, 

independientemente de las ideas, no poner siquiera ninguna idea bajo esas palabras, y 

dejarse influenciar sólo por su sonoridad, eso es verdaderamente superstición. El 

«nominalismo», en sus diversos grados, es la expresión filosófica de esta negación de 

la idea, a la que pretende sustituir con la palabra o con la imagen; al confundir la 

concepción con la representación sensible, no deja subsistir realmente más que esta 
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última; y, bajo una forma o bajo otra, está extremadamente extendido en la filosofía 

moderna, mientras que antaño no era más que una excepción. Esto es bastante signi-

ficativo; y es menester agregar aún que el nominalismo es casi siempre solidario del 

empirismo, es decir, de la tendencia a referir a la experiencia, y más especialmente a 

la experiencia sensible, el origen y el término de todo conocimiento: negación de 

todo lo que es verdaderamente intelectual, es siempre eso lo que encontramos, como 

elemento común, en el fondo de todas estas tendencias y de todas estas opiniones, 

porque eso es, efectivamente, la raíz de toda deformación mental, y porque esta ne-

gación está implicada, a título de presuposición necesaria, en todo lo que contribuye 

a falsear las concepciones del Occidente moderno. 

 Hasta aquí, hemos presentado sobre todo una visión de conjunto del estado actual 

del mundo occidental considerado bajo el aspecto mental; es por ahí por donde es 

menester comenzar, ya que es de eso de lo que depende todo lo demás, y no puede 

haber cambio importante y duradero si no recae primero sobre la mentalidad general. 

Aquellos que sostienen lo contrario son todavía las víctimas de una ilusión muy mo-

derna: puesto que no ven más que las manifestaciones exteriores, toman los efectos 

por las causas, y creen gustosamente que lo que no ven no existe; lo que se llama 

«materialismo histórico», o la tendencia a reducir todo a los factores económicos, es 

un notable ejemplo de esta ilusión. El estado de cosas ha devenido tal que los facto-

res de ese orden han adquirido efectivamente, en la historia contemporánea, una im-

portancia que no habían tenido nunca en el pasado; pero no obstante su papel no es y 

no podrá ser nunca exclusivo. Por lo demás, que nadie se engañe: los «dirigentes», 

conocidos o desconocidos, saben bien que, para actuar eficazmente, les es menester 

ante todo crear y mantener corrientes de ideas o de pseudoideas, y no se privan de 

ello; aunque estas corrientes son puramente negativas, por ello no son menos de natu-

raleza mental, y es en el espíritu de los hombres donde debe germinar primero lo que 

se realizará después en el exterior; incluso para abolir la intelectualidad, es menester 

en primer lugar persuadir a los espíritus de su inexistencia y volver su actividad hacia 

otra dirección. No es que seamos de aquellos que pretenden que las ideas gobiernen 

el mundo directamente; es también una fórmula de la que se ha abusado mucho, y la 

mayoría de aquellos que la emplean no saben apenas lo que es una idea, si es que no 

la confunden totalmente con la palabra; en otros términos, no son frecuentemente 

otra cosa que «ideólogos», y los peores soñadores «moralistas» pertenecen precisa-

mente a esta categoría: en el nombre de las quimeras que llaman «derecho» y «justi-
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cia», y que no tienen nada que ver con las ideas verdaderas, han ejercido en los acon-

tecimientos recientes una influencia muy nefasta y cuyas consecuencias se hacen sen-

tir muy pesadamente como para que sea necesario insistir sobre lo que acabamos de 

decir; pero no solo hay ingenuos en parecido caso, hay también, como siempre, aque-

llos que los manejan sin que lo sepan, que los explotan y los que se sirven de ellos en 

vista de intereses mucho más positivos. Sea como sea, como somos tentados a repe-

tirlo a cada instante, lo que importa ante todo, es saber poner cada cosa en su verda-

dero lugar: la idea pura no tiene ninguna relación inmediata con el dominio de la ac-

ción, y no puede tener sobre lo exterior la influencia directa que ejerce el sentimien-

to; pero la idea no es por ello menos el principio, aquello por lo que todo debe co-

menzar, bajo pena de estar desprovisto de toda base sólida. El sentimiento, si no es 

guiado y controlado por la idea, no engendra más que error, desorden y obscuridad; 

no se trata de abolir el sentimiento, sino de mantenerle en sus límites legítimos, y lo 

mismo para todas las demás contingencias. La restauración de una verdadera intelec-

tualidad, aunque no sea más que en una elite restringida, al menos al comienzo, se 

nos aparece como el único medio de poner fin a la confusión mental que reina en 

Occidente; sólo con eso pueden ser disipadas tantas vanas ilusiones que atestan el 

espíritu de nuestros contemporáneos, tantas supersticiones enteramente ridículas y 

desprovistas de fundamento como todas aquellas de las que se burlan sin ton ni son 

las gentes que quieren pasar por «ilustradas»; y sólo con eso también se podrá encon-

trar un terreno de entendimiento con los pueblos orientales. En efecto, todo lo que 

hemos dicho representa fielmente, no solo nuestro propio pensamiento, que no im-

porta apenas en sí mismo, sino también, lo que es mucho más digno de considera-

ción, el juicio que Oriente tiene sobre Occidente, ello, cuando consiente en ocuparse 

de él de otro modo que para oponer a su acción invasora esa resistencia enteramente 

pasiva que Occidente no puede comprender, porque supone un poder interior del que 

no tiene equivalente, y contra el que ninguna fuerza brutal podría prevalecer. Este 

poder está más allá de la vida, es superior a la acción y a todo lo que pasa, es ajeno al 

tiempo y es como una participación de la inmutabilidad suprema; si el oriental puede 

sufrir pacientemente la dominación material de Occidente, es porque conoce la rela-

tividad de las cosas transitorias, y es porque lleva, en lo más profundo de su ser, la 

consciencia de la eternidad. 
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CAPÍTULO IV 

 

TERRORES QUIMÉRICOS Y PELIGROS REALES 

 

 

 Los occidentales, a pesar de la alta opinión que tienen de sí mismos y de su civili-

zación, sienten que su dominación sobre el resto del mundo está lejos de estar asegu-

rada de una manera definitiva, que puede estar a merced de acontecimientos que les 

es imposible prever y con mayor razón impedir. Solamente, lo que no quieren ver, es 

que la causa principal de los peligros que les amenazan reside en el carácter mismo 

de la civilización europea: todo aquello que no se apoya más que sobre el orden ma-

terial, como es el caso, no podría tener más que un éxito pasajero; el cambio, que es 

la ley de este dominio esencialmente inestable, puede tener las peores consecuencias 

a todos los respectos, y eso con una rapidez tanto más fulminante cuanto más grande 

es la velocidad adquirida; el exceso mismo del progreso material corre mucho riesgo 

de terminar en algún cataclismo. Piénsese en el incesante perfeccionamiento de los 

medios de destrucción, en el papel cada vez más considerable que tienen en las gue-

rras modernas, en las perspectivas poco tranquilizadoras que algunos inventos abren 

para el porvenir, y apenas se estará tentado de negar una tal posibilidad; por lo de-

más, las máquinas que están expresamente destinadas a matar no son las únicas peli-

grosas. En el punto en que las cosas han llegado en este momento, no hay necesidad 

de mucha imaginación para representarse al Occidente acabando por destruirse a sí 

mismo, ya sea en una guerra gigantesca de la que la última no da todavía más que 

una débil idea, ya sea por los efectos imprevistos de algún producto que, manipulado 

torpemente, sería capaz de hacer volar, no ya una fábrica o una ciudad, sino todo un 

continente. Ciertamente, todavía es permisible esperar que Europa e incluso América 

se detendrán en esa vía y se recuperarán antes de llegar a tales extremidades; catástro-

fes menores pueden servirles de advertencias útiles y, por el temor que inspiren, pue-

den provocar la detención de esta carrera vertiginosa que no puede conducir más que 

a un abismo. Eso es posible, sobre todo si se junta a ello algunas decepciones senti-

mentales un poco fuertes, propias para destruir en la masa la ilusión del «progreso 

moral»; así pues, el desarrollo excesivo del sentimentalismo podría contribuir tam-

bién a ese resultado saludable, y es menester que así sea si Occidente, librado a sí 
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mismo, debe encontrar en su propia mentalidad los medios de una reacción que de-

vendrá necesaria más pronto o más tarde. Por lo demás, todo eso no bastaría para 

imprimir a la civilización occidental, en ese momento mismo, otra dirección, y, como 

el equilibrio no es apenas realizable en tales condiciones, todavía habría que temer un 

retorno a la barbarie pura y simple, consecuencia bastante natural de la negación de la 

intelectualidad. 

 Ocurra lo que ocurra con estas previsiones quizás lejanas, los occidentales de hoy 

día están persuadidos todavía de que el progreso, o lo que llaman así, puede y debe 

ser continuo e indefinido; se ilusionan más que nunca sobre su propia valía, y se han 

dado a sí mismos la misión de hacer penetrar ese progreso por todas partes, impo-

niéndole si es necesario por la fuerza a los pueblos que cometen el error, imperdona-

ble a sus ojos, de no aceptarle con prontitud. Este furor de propaganda, al que ya 

hemos hecho alusión, es muy peligroso para todo el mundo, pero sobre todo para los 

occidentales mismos, a quienes hace temer y detestar; el espíritu de conquista nunca 

se había llevado tan lejos, y, sobre todo, nunca se había disfrazado bajo esas aparien-

cias hipócritas que son lo propio del «moralismo» moderno. Por lo demás, Occidente 

olvida que no tenía ninguna existencia histórica en una época donde las civilizacio-

nes orientales habían alcanzado ya su pleno desarrollo1; con sus pretensiones, aparece 

a los orientales como un niño que, orgulloso de haber adquirido rápidamente algunos 

conocimientos rudimentarios, se creyera en posesión del saber total y quisiera ense-

ñárselo a ancianos llenos de sabiduría y de experiencia. Eso no sería más que una 

extravagancia bastante inofensiva, y ante la cual no habría más que sonreír, si los 

occidentales no tuvieran a su disposición la fuerza bruta; pero el empleo que hacen 

de ésta cambia enteramente el aspecto de las cosas, ya que es ahí donde está el verda-

dero peligro para aquellos que, muy involuntariamente, entran en contacto con ellos, 

y no en una «asimilación» que son perfectamente incapaces de llevar a cabo, al no 

estar ni intelectual ni físicamente cualificados para llegar a ella. En efecto, los pue-

blos europeos, sin duda porque están formados de elementos heterogéneos, y no por-

que no constituyen una raza hablando propiamente, son aquellos cuyos caracteres 

étnicos son menos estables y desaparecen más rápidamente cuando se mezclan con 

otras; por todas partes donde se han producido estas mezclas, es siempre el occiden-

tal el que es absorbido, muy lejos de poder absorber a los demás. En cuanto al punto 

                                                           
1 No obstante es posible que haya habido civilizaciones occidentales anteriores, pero la de hoy día 

no es su heredera, y su recuerdo mismo se ha perdido; no vamos pues a preocuparnos de ellas aquí. 
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de vista intelectual, las consideraciones que hemos expuesto hasta aquí nos dispensan 

de insistir más en él; una civilización que está sin cesar en movimiento, que no tiene 

ni tradición ni principio profundo, no puede ejercer evidentemente una influencia real 

sobre aquellas que poseen precisamente todo lo que le falta a ella misma; y, si la in-

fluencia inversa no se ejerce tampoco de hecho, es sólo porque los occidentales son 

incapaces de comprender lo que les es extraño: su impenetrabilidad, a este respecto, 

no tiene otra causa que una inferioridad mental, mientras que la de los orientales está 

hecha de intelectualidad pura. 

 Hay verdades que es necesario decir y volver a decir con insistencia, por desagra-

dables que sean para muchas gentes: todas las superioridades de las cuales se jactan 

los occidentales son puramente imaginarias, a excepción únicamente de la superiori-

dad material; ésta es muy real, nadie se la niega, y, en el fondo, nadie se la envidia 

tampoco; pero la desgracia es que abusan de ella. Para cualquiera que tiene el coraje 

de ver las cosas como son, la conquista colonial no puede, como ninguna otra con-

quista por las armas, reposar sobre otro derecho que el de la fuerza bruta; que se in-

voque la necesidad, para un pueblo que se encuentra demasiado estrecho en su casa, 

de extender su campo de actividad, y que se diga que no puede hacerlo más que a las 

expensas de aquellos que son demasiado débiles para resistirles lo admitimos, e in-

cluso no vemos cómo se podrían impedir que se produzcan cosas de este género; 

pero que, al menos, no se pretenda hacer intervenir en eso los intereses de la «civili-

zación», que no tienen nada que ver con ello. Es eso lo que llamamos la hipocresía 

«moralista»: inconsciente en la masa, que nunca hace otra cosa que aceptar dócilmen-

te las ideas que se le inculcan, no debe serlo en todos al mismo grado, y no podemos 

admitir que los hombres de estado, en particular, estén engañados por la fraseología 

que emplean. Cuando una nación europea se apodera de un país cualquiera, aunque 

esté habitado por tribus verdaderamente bárbaras, no se nos hará creer que se em-

prende una expedición costosa, después de trabajos de todo tipo, para tener el placer 

o el honor de «civilizar» a esas pobres gentes, que no lo han pedido; es menester ser 

muy ingenuo para no darse cuenta de que el verdadero móvil es completamente dis-

tinto, que reside en la esperanza de provechos más tangibles. De lo que se trata ante 

todo, cualesquiera que sean los pretextos invocados, es de explotar el país, y muy 

frecuentemente, si se puede, a sus habitantes al mismo tiempo, ya que no se podría 

tolerar que continúen viviendo a su manera, incluso si son poco molestos; pero, como 

esta palabra «explotación» suena mal, a eso se lo llama, en el lenguaje moderno, «va-
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lorar un país»: es la misma cosa, pero basta cambiar la palabra para que eso ya no 

hiera a la sensibilidad común. Naturalmente, cuando la conquista se ha cumplido, los 

europeos dan libre curso a su proselitismo, puesto que para ellos es una verdadera 

necesidad; cada pueblo le aporta su temperamento especial, unos lo hacen más bru-

talmente, otros con más miramientos, y ésta última actitud, aunque no es el efecto de 

un cálculo, es sin duda la más hábil. En cuanto a los resultados obtenidos, se olvida 

siempre que la civilización de algunos pueblos no está hecha para otros, cuya menta-

lidad es diferente; cuando se trata de salvajes, el mal no es quizás muy grande, y no 

obstante, al adoptar las apariencias exteriores de la civilización europea (ya que eso 

permanece en un nivel muy superficial), generalmente se inclinan más a imitar sus 

malas inclinaciones que a tomar lo que pueda tener de bueno. No queremos insistir 

sobre este aspecto de la cuestión, que no consideramos más que incidentalmente; lo 

que es mucho más grave, es que los europeos, cuando se encuentran en presencia de 

pueblos civilizados, se comportan con ellos como si se tratara de salvajes, y es enton-

ces cuando se vuelven verdaderamente insoportables; y no hablamos sólo de gentes 

poco recomendables entre los que, se reclutan muy frecuentemente colonos y funcio-

narios, hablamos de los europeos casi sin excepción. Es un extraño estado de espíritu, 

sobre todo entre hombres que hablan sin cesar de «derecho» y de «libertad», el que 

les lleva a negar a otras civilizaciones diferentes de la suya el derecho a una existen-

cia independiente; es eso todo lo que se les pediría en muchos casos, y no es mostrar-

se demasiado exigente; hay orientales que, con ésta única condición, se acomodarían 

incluso a una administración extranjera, hasta tal punto existe poco para ellos la pre-

ocupación de las contingencias materiales; sólo cuando se ataca a sus instituciones 

tradicionales la dominación europea se vuelve intolerable. Pero es justamente con 

este espíritu tradicional con el que los occidentales se ensañan ante todo, porque le 

temen tanto más cuanto menos le comprenden, precisamente porque ellos mismos 

están desprovistos de él; los hombres de este tipo tienen miedo instintivamente de 

todo lo que les rebasa; todas sus tentativas a este respecto permanecerán siempre va-

nas, ya que en eso hay una fuerza cuya inmensidad ni sospechan; pero, si su indiscre-

ción les atrae algunas desventuras, no podrán culparse más que a sí mismos. Por lo 

demás, no se ve en nombre de qué quieren obligar a todo el mundo a interesarse ex-

clusivamente en lo que les interesa, a poner las preocupaciones económicas en primer 

lugar, o a adoptar el régimen político que tiene sus preferencias, y, que, admitiendo 

incluso que sea el mejor para algunos pueblos, no lo es necesariamente para todos; y 
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lo más extraordinario, es que tienen semejantes pretensiones, no solo frente a pueblos 

que han conquistado, sino también frente a aquellos otros en los que han llegado a 

introducirse y a instalarse con una supuesta actitud de respetar su independencia; de 

hecho, extienden estas pretensiones a la humanidad toda entera. 

 Si fuera de otro modo, no habría, en general, prevenciones ni hostilidad sistemáti-

ca contra los occidentales; sus relaciones con los demás hombres serían lo que son 

las relaciones normales entre pueblos diferentes; se les tomaría por lo que son, con 

las cualidades y los defectos que les son propios, y, aunque lamentando quizás no 

poder mantener con ellos relaciones intelectuales verdaderamente interesantes, no se 

buscaría apenas cambiarlos, ya que los orientales no hacen proselitismo. Aquellos 

mismos de entre los orientales que pasan por ser los más cerrados a todo lo que es 

extranjero, los chinos, por ejemplo, verían sin repugnancia venir individualmente a 

europeos a establecerse entre ellos para hacer comercio, si no supieran demasiado 

bien, por haber tenido la triste experiencia de ello, a lo que se exponen dejándoles 

hacer, y qué usurpaciones son pronto la consecuencia de lo que, al comienzo, parecía 

de lo más inofensivo. Los chinos son el pueblo más profundamente pacífico que exis-

te; decimos pacífico y no «pacifista», ya que no sienten la necesidad de hacer al res-

pecto grandilocuentes teorías humanitarias: la guerra repugna a su temperamento, y 

eso es todo. Si esto es una debilidad en un cierto sentido relativo, hay, en la naturale-

za misma de la raza china, una fuerza de otro orden que compensa sus efectos, y cuya 

consciencia contribuye sin duda a hacer posible ese estado de espíritu pacífico: esta 

raza está dotada de un poder de absorción tal que siempre ha asimilado a todos sus 

conquistadores sucesivos, y con una increíble rapidez; la historia está ahí para pro-

barlo. En semejantes condiciones, nada podría ser más ridículo que el quimérico te-

rror del «peligro amarillo», inventado antiguamente por Guillermo II, que le simboli-

zó incluso en una de esas tablas con pretensiones místicas que se complacía en pintar 

para ocupar su ocio; es menester toda la ignorancia de la mayoría de los occidentales, 

y su incapacidad de concebir cuán diferentes de ellos son los demás hombres, para 

llegar a imaginarse al pueblo chino levantándose en armas para marchar a la conquis-

ta de Europa; una invasión china, si debiera tener lugar alguna vez, no podría ser más 

que una penetración pacífica, y, en todo caso, eso no es un peligro muy inminente. Es 

cierto que, si los chinos tuvieran la mentalidad occidental, las inepcias odiosas que se 

declaman públicamente a cuenta suya en toda ocasión habrían bastado ampliamente 

para incitarles a enviar expediciones a Europa; no es menester tanto para servir de 
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pretexto a una intervención armada por parte de los occidentales, pero esas cosas 

dejan a los orientales perfectamente indiferentes. A nuestro conocimiento, nadie se 

atrevió a decir la verdad sobre la génesis de los acontecimientos que se produjeron en 

1900; hela aquí en algunas palabras: el territorio de las delegaciones europeas en Pe-

kín estaba sustraído a la jurisdicción de las autoridades chinas; ahora bien, se había 

formado en las dependencias de la delegación alemana, una verdadera guarida de 

ladrones, clientes de la misión luterana, que se extendían desde allí a la ciudad, roba-

ban todo lo que podían, y después, con su botín, se replegaban a su refugio donde, 

puesto que nadie tenía el derecho de perseguirles, quedaban seguros en la impunidad; 

la población acabó por exasperarse y amenazó con invadir el territorio de la delega-

ción para apoderarse de los malhechores que se encontraban en ella; el ministro ale-

mán quiso oponerse a ello y se puso a arengar a la muchedumbre, pero no consiguió 

más que hacerse matar en el tumulto; para vengar este ultraje, se organizó sin tardan-

za una expedición, y lo más curioso es que todos los estados europeos, incluida Ingla-

terra, se dejaron arrastrar en seguimiento de Alemania; el espectro del «peligro ama-

rillo» había servido de algo en esta ocasión al menos. No hay que decir que los beli-

gerantes sacaron de su intervención beneficios apreciables, sobre todo bajo el punto 

de vista económico; e incluso no fueron solo los estados los que se aprovecharon de 

la aventura: conocemos personajes que han adquirido situaciones muy ventajosas por 

haber hecho la guerra… en los sótanos de las delegaciones; ¡Ciertamente a éstos no 

sería menester decirles que el «peligro amarillo» carece de realidad! 

 Pero quizás se objete que no sólo hay chinos, sino que hay también japoneses, y 

que, ellos sí, son un pueblo guerrero; eso es cierto, pero para empezar, los japoneses, 

salidos de una mezcla donde dominan los elementos malayos, no pertenecen verdade-

ramente a la raza amarilla, y, por consiguiente, su tradición tiene forzosamente un 

carácter diferente. Si el Japón tiene ahora la ambición de ejercer su hegemonía sobre 

Asia entera y de «organizarla» a su manera, eso es precisamente porque el sintoísmo, 

tradición que, en muchos aspectos, difiere profundamente del taoísmo chino y que da 

una gran importancia a los ritos guerreros, ha entrado en contacto con el nacionalis-

mo, tomado naturalmente a Occidente —ya que los japoneses han sobresalido siem-

pre como imitadores— y se ha cambiado en un imperialismo completamente seme-

jante a lo que se puede ver en otros países. No obstante, si los japoneses se compro-

meten en una empresa semejante, encontrarán tanta resistencia como los pueblos eu-

ropeos, y quizás más aún. En efecto, los chinos no sienten por nadie la misma hosti-
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lidad que por los japoneses, sin duda, porque éstos, al ser sus vecinos, les parecen 

particularmente peligrosos; les temen, como un hombre que ama su tranquilidad teme 

a todo lo que amenaza perturbarla, y sobre todo los desprecian. Es sólo en Japón 

donde el pretendido «progreso» occidental ha sido acogido con una diligencia tanto 

más grande cuanto más se cree poder hacerle servir para realizar esa ambición de la 

que hablábamos hace un momento; y no obstante la superioridad de los armamentos, 

unida incluso a las más notables cualidades guerreras, no prevalecen siempre contra 

algunas fuerzas de otro orden: los japoneses se han dado cuenta bien de ello en For-

mosa, y Corea tampoco constituye para ellos una posesión tranquila. En el fondo, si 

los japoneses salieron fácilmente victoriosos en una guerra de la que una buena parte 

de los chinos no tuvieron conocimiento más que cuando estuvo terminada, es porque 

entonces fueron favorecidos, por razones especiales, por algunos elementos hostiles a 

la dinastía manchú, y porque sabían bien que otras influencias intervendrían a tiempo 

para impedir que las cosas fueran demasiado lejos. En un país como China, muchos 

acontecimientos, guerras o revoluciones, toman un aspecto completamente diferente 

según se consideren de lejos o de cerca, y, por sorprendente que eso parezca, es la 

lejanía la que los acrecienta: vistos desde Europa, parecen considerables; en China 

mismo, se reducen a simples accidentes locales. 

 Es por una ilusión óptica del mismo género por lo que los occidentales atribuyen 

una importancia excesiva a las actuaciones de pequeñas minorías turbulentas, forma-

das de gentes cuyos propios compatriotas ignoran con frecuencia totalmente, y para 

quienes, en todo caso, no tienen la menor consideración. Queremos hablar de algunos 

individuos enseñados en Europa o en América, como se encuentra hoy día más o 

menos en todos los países orientales, y que, habiendo perdido por esa educación el 

sentido tradicional y no sabiendo nada de su propia civilización, creen obrar bien 

pregonando el «modernismo» más extremo. Esos «jóvenes» orientales, como se lla-

man ellos mismos para precisar mejor sus tendencias, jamás podrían alcanzar una 

influencia real en su medio; a veces se les utiliza sin que lo sepan para jugar un papel 

que no sospechan, y eso es tanto más fácil cuanto que se toman muy en serio; pero 

ocurre también que, al retomar el contacto con su raza, se desengañan poco a poco, al 

darse cuenta de que su presunción estaba hecha sobre todo de ignorancia, y acaban 

deviniendo nuevamente verdaderos orientales. Esos elementos no representan más 

que ínfimas excepciones, pero, como hacen algún ruido hacia el exterior, atraen la 

atención de los occidentales, que les consideran naturalmente con simpatía, y a quie-
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nes hacen perder de vista las multitudes silenciosas en cuyo seno son absolutamente 

inexistentes. Los verdaderos orientales no buscan apenas hacerse conocer del extran-

jero, y eso es lo que explica errores bastante singulares; frecuentemente nos ha sor-

prendido la facilidad con la que se hacen aceptar, como auténticos representantes del 

pensamiento oriental, algunos escritores sin competencia y sin mandato, a veces in-

cluso a sueldo de una potencia europea, y que no expresan apenas más que ideas 

completamente occidentales; porque llevan nombres orientales, se les cree gustosa-

mente, y, como faltan los términos de comparación, se parte de ahí para atribuir a 

todos sus compatriotas concepciones u opiniones que no pertenecen más que a ellos, 

y que están frecuentemente en las antípodas del espíritu oriental; bien entendido, sus 

producciones están reservadas estrictamente al público europeo o americano, y, en 

Oriente, nadie ha oído nunca hablar de ellos. 

 Fuera de las excepciones individuales de que acabamos de hablar, y también de la 

excepción colectiva que constituye el Japón, el progreso material no interesa verda-

deramente a nadie en los países orientales, donde se le reconocen pocas ventajas re-

ales y muchos inconvenientes; pero hay, a su respecto, dos actitudes diferentes, que 

incluso pueden parecer exteriormente opuestas, y que proceden no obstante de un 

mismo espíritu. Unos no quieren oír hablar a ningún precio de ese pretendido progre-

so y, encerrándose en una actitud de resistencia puramente pasiva, continúan compor-

tándose como si no existiera; otros prefieren aceptar transitoriamente ese progreso, 

aunque no le consideran más que como una necesidad enojosa impuesta por circuns-

tancias que no permanecerán más que un tiempo, y únicamente porque ven, en los 

instrumentos que puede poner a su disposición, un medio de resistir más eficazmente 

a la dominación occidental y de apresurar su fin. Esas dos corrientes existen por to-

das partes, en China, en la India y en los países musulmanes; si la segunda parece 

tender a predominar actualmente bastante generalmente sobre la primera, sería me-

nester guardarse bien de concluir de ello que haya en eso algún cambio profundo en 

la manera de ser de Oriente; toda la diferencia se reduce a una simple cuestión de 

oportunidad, y no es de ahí de donde puede venir un acercamiento real con Occiden-

te, muy al contrario. Los orientales que quieren provocar en su país un desarrollo 

industrial que les permita luchar en adelante sin desventaja con los pueblos europeos, 

sobre el terreno mismo donde éstos despliegan toda su actividad, esos orientales, 

decimos, no renuncian por eso a nada de lo que es lo esencial de su civilización; 

además, la concurrencia económica no podrá ser más que una fuente de nuevos con-
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flictos, si no se establece un acuerdo en otro dominio y desde un punto de vista más 

elevado. No obstante, hay algunos orientales, muy poco numerosos, que han llegado 

a pensar esto: puesto que los occidentales son decididamente refractarios a la intelec-

tualidad, que no se trate más de ella; pero, a pesar de todo, se podrían establecer qui-

zás, con algunos pueblos de Occidente, relaciones amistosas limitadas al dominio 

puramente económico. Eso también es una ilusión: o se comienza por entenderse 

sobre los principios, y todas las dificultades secundarias se allanarán seguidamente 

como por sí solas, o jamás se llegará a un entendimiento verdadero sobre nada; y es 

solo a Occidente a quien pertenece dar, si puede, los primeros pasos en la vía de un 

acercamiento efectivo, porque es de la incomprehensión de que ha hecho prueba has-

ta aquí de donde vienen en realidad todos los obstáculos. 

 Sería deseable que los occidentales, resignándose al fin a ver la causa de los más 

peligrosos malentendidos allí donde está, es decir, en sí mismos, se deshicieran de 

esos terrores ridículos de los que el famosísimo «peligro amarillo» es ciertamente el 

ejemplo más bello. Se tiene costumbre también de agitar sin ton ni son el espectro del 

«panislamismo»; aquí, el temor está sin duda menos absolutamente desprovisto de 

fundamento, ya que los pueblos musulmanes, puesto que ocupan una situación inter-

mediaria entre Oriente y Occidente, tienen a la vez algunos rasgos de uno y otro, y 

tienen concretamente un espíritu mucho más combativo que el de los puros orienta-

les; pero finalmente es menester no exagerar. El verdadero panislamismo es ante todo 

una afirmación de principio, de un carácter esencialmente doctrinal; para que tome la 

forma de una reivindicación política, es menester que los europeos hayan cometido 

muchas fechorías; en todo caso, no tiene nada de común con un «nacionalismo» 

cualquiera, que es completamente incompatible con las concepciones fundamentales 

del Islam. En suma, en bastantes casos (y aquí pensamos sobre todo en África del 

Norte), una política de «asociación» bien comprendida, que respetara integralmente 

la legislación Islámica, y que implicara una renuncia definitiva a toda tentativa de 

«asimilación», bastaría probablemente para descartar el peligro, si es que lo hubiera; 

cuando se piensa, por ejemplo, que las condiciones impuestas para obtener la nacio-

nalidad francesa equivalen simplemente a una abjuración (y habría que citar muchos 

otros hechos en el mismo orden), nadie puede sorprenderse de que haya frecuente-

mente choques y dificultades que una comprehensión más justa de las cosas podría 

evitar muy fácilmente; pero, todavía una vez más, es precisamente esa comprehen-

sión lo que les falta completamente a los europeos. Lo que es menester no olvidar, es 
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que la civilización Islámica, en todos sus elementos esenciales, es rigurosamente tra-

dicional, como lo son todas las civilizaciones orientales; esta razón es plenamente 

suficiente para que el panislamismo, cualquiera que sea la forma que revista, no pue-

da identificarse nunca con un movimiento tal como el bolchevismo, como parecen 

temerlo las gentes mal informadas. No querríamos formular aquí de ninguna manera 

una apreciación cualquiera sobre el bolchevismo ruso, ya que es muy difícil saber 

exactamente a qué atenerse a su respecto: es probable que la realidad sea bastante 

diferente de lo que se dice corrientemente, y más compleja de lo que piensan sus ad-

versarios y sus partidarios; pero lo que hay de cierto, es que ese movimiento es cla-

ramente antitradicional, y por consiguiente, de espíritu enteramente moderno y occi-

dental. Es profundamente ridículo pretender oponer al espíritu occidental la mentali-

dad alemana o incluso la rusa, y no sabemos qué sentido pueden tener las palabras 

para aquellos que sostienen una tal opinión, como tampoco para aquellos que califi-

can de «asiático» el bolchevismo; de hecho, Alemania es al contrario uno de los paí-

ses donde el espíritu occidental es llevado al grado más extremo; y, en cuanto a los 

rusos, incluso si tienen algunos rasgos exteriores de los orientales, están también tan 

alejados intelectualmente de ellos como es posible. Es menester agregar que, en Oc-

cidente, comprendemos también el judaísmo, que no ha ejercido nunca influencia 

más que de este lado, y cuya acción no ha sido incluso completamente extraña a la 

formación de la mentalidad moderna en general; y, precisamente, el papel preponde-

rante desempeñado en el bolchevismo por los elementos israelitas es para los orienta-

les, y sobre todo para los musulmanes, un grave motivo para desconfiar y mantenerse 

aparte; no hablamos de algunos agitadores del tipo «joven turco», que son profunda-

mente antimusulmanes, frecuentemente también israelitas de origen, y que no tienen 

la menor autoridad. Tampoco en la India puede introducirse el bolchevismo, porque 

está en oposición con todas las instituciones tradicionales, y especialmente con la 

institución de las castas; desde este punto de vista, los hindúes no harían diferencia 

entre su acción destructiva y la que los ingleses han intentado desde hace mucho 

tiempo por todo tipo de medios, y, allí donde la primera ha fracasado, la segunda no 

tendría éxito tampoco. En lo que concierne a China, todo lo que es ruso resulta gene-

ralmente muy antipático, y, por lo demás, el espíritu tradicional no está allí menos 

sólidamente establecido que en todo el resto de Oriente; si algunas cosas pueden ser 

toleradas más fácilmente en China, a título transitorio, es en razón de ese poder de 

absorción que es propio a la raza china, y que, incluso de un desorden pasajero, per-
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mite sacar finalmente el partido más ventajoso; en fin, para acreditar la leyenda de 

acuerdos inexistentes e imposibles, sería menester no invocar la presencia en Rusia 

de algunas bandas de mercenarios que no son más que vulgares bandoleros, de los 

que los chinos están muy felices de librarse en provecho de sus vecinos. Cuando los 

bolcheviques cuentan que ganan partidarios a sus ideas entre los orientales, se jactan 

o se ilusionan; la verdad, es que algunos orientales ven en Rusia, bolchevique o no, 

una posible aliada contra la dominación de algunas otras potencias occidentales; pero 

las ideas bolcheviques les son perfectamente indiferentes, e incluso, si consideran un 

entendimiento o una alianza temporal como aceptable en algunas circunstancias, es 

porque saben bien que esas ideas no podrán implantarse nunca entre ellos; si fuera de 

otro modo, se guardarían de favorecerlas en lo más mínimo. Se pueden aceptar como 

aliadas, en vista de una acción determinada, gentes con las que no se tiene ningún 

pensamiento común, y por quienes no se siente ni estima ni simpatía; para los verda-

deros orientales, el bolchevismo, como todo lo que viene de Occidente, no será nunca 

más que una fuerza brutal; si esta fuerza puede prestarles servicio momentáneamente, 

se felicitarán por ello sin duda, pero se puede estar seguro de que, desde que ya no 

tengan nada que esperar de ella, tomarán todas las medidas requeridas para que no 

pueda devenirles perjudicial. Por lo demás, los orientales que aspiran a escapar a una 

dominación occidental no consentirían, ciertamente, en colocarse, para llegar a ello, 

en condiciones tales que corrieran el riesgo de recaer subsecuentemente bajo otra 

dominación occidental; no ganarían nada con el cambio, y, como su temperamento 

excluye toda prisa febril, preferirán siempre esperar circunstancias más favorables, 

por lejanas que parezcan, más que exponerse a una semejante eventualidad. 

 Ésta última precisión permite comprender por qué los orientales que parecen más 

impacientes por sacudirse el yugo de Inglaterra no han pensado, para hacerlo, en 

aprovechar la guerra de 1914: es que saben bien que Alemania, en caso de victoria, 

no dejaría de imponerles al menos un protectorado más o menos disfrazado, y, por-

que no querrían a ningún precio esta nueva servidumbre. Ningún oriental que haya 

tenido ocasión de ver a los alemanes un poco de cerca piensa que sea posible enten-

derse con ellos más que con los ingleses; por lo demás, ocurre lo mismo con los ru-

sos, pero Alemania, con su organización formidable, inspira generalmente, y con 

razón, más temores que Rusia. Los orientales no estarán nunca a favor de ninguna 

potencia europea, sino que estarán siempre contra aquellas, sean cuales sean, que 

quieran oprimirles, pero sólo contra esas; para todo el resto, su actitud no puede ser 
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más que neutra. Aquí, bien entendido, hablamos únicamente desde el punto de vista 

político y en lo que concierne a los estados o a las colectividades; siempre puede 

haber simpatías o antipatías individuales que quedan fuera de estas consideraciones, 

lo mismo que, cuando hablamos de la incomprehensión occidental, no apuntamos 

más que a la mentalidad general, sin perjuicio de posibles excepciones. Por lo demás, 

esas excepciones son muy raras; no obstante, si se está persuadido, como lo estamos 

nosotros, del interés inmenso que presenta el retorno a las relaciones normales entre 

Oriente y Occidente, es menester comenzar desde ahora a prepararlas con los medios 

de que se dispone, por débiles que sean, y el primero de esos medios, es hacer com-

prender, a aquellos que son capaces de ello, cuáles son las condiciones indispensa-

bles de este acercamiento. 

 Esas condiciones, lo hemos dicho, son ante todo intelectuales, y son a la vez nega-

tivas y positivas: primero, destruir todos los prejuicios que son otros tantos obstácu-

los, y es a lo que tienden esencialmente todas las consideraciones que hemos expues-

to hasta aquí; después, restaurar la verdadera intelectualidad, que Occidente ha perdi-

do, y que el estudio del pensamiento oriental, por poco que se emprenda como debe 

ser, puede ayudarle a recuperar poderosamente. En eso se trata, en suma, de una re-

forma completa del espíritu occidental; tal es, al menos, la meta final a alcanzar; pero 

esta reforma, al comienzo, no podría ser realizada evidentemente más que por una 

elite restringida, lo que, por lo demás, sería suficiente para que diera sus frutos en un 

plazo más o menos lejano, por la acción que esta elite no dejaría de ejercer, incluso 

sin buscarla expresamente, sobre todo el medio occidental. Según toda verosimilitud, 

éste sería el único medio de ahorrar a Occidente los peligros muy reales que no son 

aquellos en los que se piensa, y que le amenazarán cada vez más si persiste en seguir 

sus vías actuales; y éste sería también el único medio de salvar de la civilización oc-

cidental, en el momento justo, todo lo que pueda ser conservado, es decir, todo aque-

llo que pueda tener de ventajoso bajo algunos aspectos y de compatible con la inte-

lectualidad normal, en lugar de dejarla desaparecer totalmente en algunos de esos 

cataclismos cuya posibilidad indicábamos al comienzo del presente capítulo, sin que, 

por lo demás, queramos arriesgar en esto la menor predicción. Sobre todo, si una tal 

eventualidad llegara a realizarse, la constitución preliminar de una elite intelectual, 

en el verdadero sentido de esta palabra, es la única que podría impedir el retorno a la 

barbarie; e incluso, si esta elite hubiera tenido el tiempo de actuar bastante profun-

damente sobre la mentalidad general, evitaría la absorción o la asimilación de Occi-
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dente por otras civilizaciones, hipótesis mucho menos temible que la precedente, 

pero que, no obstante, presentaría algunos inconvenientes al menos transitorios, en 

razón de las revoluciones étnicas que precederían necesariamente a esa asimilación. 

A este propósito, y antes de ir más lejos, tenemos que precisar claramente nuestra 

actitud: no atacamos al Occidente en sí mismo, sino sólo, lo que es completamente 

diferente, al espíritu moderno, en el que vemos la causa de la decadencia intelectual 

de Occidente; nada sería más deseable, desde nuestro punto de vista, que la reconsti-

tución de una civilización propiamente occidental sobre bases normales, ya que la 

diversidad de las civilizaciones, que ha existido siempre, es la consecuencia natural 

de las diferencias mentales que caracterizan a las razas. Pero la diversidad en las 

formas no excluye de ninguna manera el acuerdo sobre los principios; entendimiento 

y armonía no quieren decir uniformidad, y pensar lo contrario sería sacrificar en los 

altares de esas utopías igualitarias contra las que nos levantamos precisamente. Una 

civilización normal, en el sentido en que la entendemos, podrá desarrollarse siempre 

sin ser un peligro para las demás civilizaciones; al tener consciencia del lugar exacto 

que debe ocupar en el conjunto de la humanidad terrestre, sabrá atenerse a él y no 

creará ningún antagonismo, porque no tendrá ninguna pretensión a la hegemonía, y 

porque se abstendrá de todo proselitismo. No obstante, no nos atreveríamos a afirmar 

que una civilización que fuera puramente occidental podría tener, intelectualmente, el 

equivalente de todo lo que poseen las civilizaciones orientales; en el pasado de Occi-

dente, remontándose tan lejos como la historia nos permite conocer, no se encuentra 

plenamente este equivalente (salvo quizás en algunas escuelas extremadamente ce-

rradas, y de las que, por esta razón, es difícil hablar con certeza); pero, no obstante, a 

este respecto, encontramos en él cosas que no son en modo alguno descuidables, y 

que nuestros contemporáneos cometen el gran error de ignorar sistemáticamente. 

Además, si Occidente llega un día a mantener relaciones intelectuales con Oriente, no 

vemos por qué no aprovecharía para suplir lo que aún le faltara; se pueden tomar 

lecciones o inspiraciones en los demás sin abdicar por ello de su independencia, so-

bre todo si, en lugar de contentarse con apropiaciones puras y simples, se sabe adap-

tar lo que se adquiere de la manera más conforme a la propia mentalidad. Pero, aún 

una vez más, éstas son posibilidades lejanas; y, a la espera de que Occidente vuelva a 

sus propias tradiciones, no hay quizás otro medio, para preparar ese retorno y para 

recuperar sus elementos, que proceder por analogía con las formas tradicionales que, 

al existir todavía actualmente, pueden ser estudiadas de una manera directa. Así, la 
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comprehensión de las civilizaciones orientales podría contribuir a reconducir a Occi-

dente a las vías tradicionales fuera de las cuales se ha marginado desconsideradamen-

te, mientras que, por otro lado, el retorno a esta tradición realizaría por sí mismo un 

acercamiento efectivo con Oriente: éstas son dos cosas que están íntimamente liga-

das, de cualquier manera que se las considere, y que nos parecen igualmente útiles, e 

incluso necesarias. Todo eso podrá comprenderse mejor por lo que tenemos que decir 

todavía; pero se debe ver ya que no criticamos a Occidente por el vano placer de cri-

ticar, ni siquiera para hacer sobresalir su inferioridad intelectual en relación a Orien-

te; si el trabajo por el que es menester comenzar parece sobre todo negativo, es por-

que es indispensable, como lo decíamos al comienzo, despejar el terreno primero 

para poder después construir en él. De hecho, si Occidente renunciara a sus prejui-

cios, la tarea estaría hecha en su mitad, e incluso quizás en más de su mitad, pues 

nada se opondría ya a la constitución de una elite intelectual, y aquellos que poseen 

las facultades requeridas para formar parte de ella, al no ver ya levantarse ante ellos 

las barreras casi infranqueables que crean las condiciones actuales, encontrarían des-

de entonces fácilmente el medio de ejercer y desarrollar esas facultades, en lugar de 

que estén comprimidas y asfixiadas por la formación o más bien por la deformación 

mental que se impone al presente a quienquiera que no tenga el valor de colocarse 

resueltamente fuera de los cuadros convencionales. Por lo demás, para darse cuenta 

verdaderamente de la inanidad de esos prejuicios de que hablamos, es menester ya un 

cierto grado de comprehensión positiva, y, para algunos al menos, es quizás más difí-

cil alcanzar este grado que ir más lejos cuando han llegado a él; para una inteligencia 

bien constituida, la verdad, por elevada que sea, debe ser más asimilable que todas 

las sutilezas ociosas donde se complace la «sabiduría profana» del mundo occidental. 
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CAPÍTULO I 
 

TE
TATIVAS I
FRUCTUOSAS 

 

 

 Al formular la idea de un acercamiento entre Oriente y Occidente, no tenemos la 

pretensión de emitir una idea nueva, lo que, por lo demás, no es en modo alguno ne-

cesario para que sea interesante; el amor de la novedad, que no es otra cosa que la 

necesidad de cambio, y la búsqueda de la originalidad, consecuencia de un individua-

lismo intelectual que roza la anarquía, son caracteres propios a la mentalidad moder-

na, por los cuales se afirman sus tendencias antitradicionales. De hecho, esta idea de 

acercamiento ha podido venir ya al espíritu de muchas gentes en Occidente, lo que no 

le quita nada de su valor ni de su importancia; pero debemos constatar que hasta aquí 

no ha producido ningún resultado, y que la oposición no ha hecho más que ir acen-

tuándose aún más, lo que era inevitable desde que Occidente continuaba siguiendo su 

línea divergente. En efecto, es sólo a Occidente al que debe serle imputado este ale-

jamiento, puesto que Oriente no ha variado nunca en cuanto a lo esencial; y todas las 

tentativas que no tenían en cuenta este hecho debían fracasar forzosamente. El gran 

defecto de esas tentativas, es que siempre se han hecho en sentido inverso de lo que 

habría sido menester para triunfar: es a Occidente a quien le incumbe acercarse a 

Oriente, puesto que es Occidente el que se ha alejado de Oriente, y es en vano como 

se esforzará en persuadir a éste para que se acerque, ya que Oriente estima que no 

tiene más razones para cambiar hoy que en el curso de los siglos precedentes. Bien 

entendido, para los orientales, no se ha tratado nunca de excluir las adaptaciones que 

son compatibles con el mantenimiento del espíritu tradicional, pero, si se les viene a 

proponer un cambio que equivale a una subversión de todo el orden establecido, no 

pueden más que oponer a eso una actitud nada receptiva; y el espectáculo que les 

ofrece Occidente está muy lejos de llevarles a dejarse convencer. Incluso si los orien-

tales se encuentran constreñidos a aceptar en una cierta medida el progreso material, 

eso no constituirá nunca para ellos un cambio profundo, porque, como ya lo hemos 

dicho, no se interesarán en él; lo sufrirán simplemente como una necesidad, y no en-

contrarán en eso más que un motivo suplementario de resentimiento contra aquellos 

que les hayan obligado a someterse a él; lejos de renunciar a lo que es para ellos toda 
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su razón de ser, la encerrarán en sí mismos más estrictamente que nunca, y se harán 

todavía más distantes y más inaccesibles.  

 Por lo demás, puesto que la civilización occidental es con mucho la más joven de 

todas, las reglas de la cortesía más elemental, si se guardaran en las relaciones de los 

pueblos o de las razas como en las de los individuos, deberían bastar para mostrarle 

que es a él, y no a los demás que son sus mayores, a quien incumbe dar los primeros 

pasos. Ciertamente, es Occidente quien ha ido al encuentro de los orientales, pero 

con intenciones completamente contrarias: no para instruirse junto a ellos, como co-

rresponde a los jóvenes que se encuentran con ancianos, sino para esforzarse, ora 

brutalmente, ora insidiosamente, en convertirles a su propia manera de ver, para pre-

dicarles toda suerte de cosas con las que no tienen nada que hacer o de las que no 

quieren oír hablar. Los orientales, que aprecian todos bastante la cortesía, se sienten 

atropellados por este proselitismo intempestivo como por una grosería; al venir a 

ejercerse en su propio país, constituye incluso, lo que es aún más grave a sus ojos, 

una afrenta a las leyes de la hospitalidad; y la cortesía oriental, que nadie se engañe al 

respecto, no es un vano formalismo como la observación de las costumbres comple-

tamente exteriores a las que los occidentales dan el mismo nombre: reposa sobre ra-

zones mucho más profundas, porque concierne a todo el conjunto de una civilización 

tradicional, mientras que, en Occidente, puesto que esas razones han desaparecido 

con la tradición, lo que subsiste no es más que superstición hablando propiamente, 

sin contar las innovaciones debidas simplemente a la «moda» y a sus caprichos injus-

tificables, con los que se cae en la parodia. Pero, volviendo al proselitismo, toda 

cuestión de cortesía aparte, para los orientales no es más que una prueba de ignoran-

cia y de incomprehensión, el signo de un defecto de intelectualidad, porque implica y 

supone esencialmente el predominio del sentimentalismo: no se puede hacer propa-

ganda de una idea más que si se le agrega un interés sentimental cualquiera, en de-

trimento de su pureza; en lo que concierne a las ideas puras, hay que contentarse con 

exponerlas para aquellos que son capaces de comprenderlas, sin preocuparse nunca 

de forzar la convicción de nadie. Este juicio desfavorable al que da pie el proselitis-

mo, queda confirmado por todo lo que dicen y hacen los occidentales; todo aquello 

con lo que creen probar su superioridad, no es para los orientales más que otras tantas 

marcas de inferioridad. 

 Si uno se coloca al margen de todo prejuicio, es menester resignarse a admitir que 

Occidente no tiene nada que enseñar a Oriente, si no es en el dominio puramente ma-
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terial, en el que, todavía una vez más, no puede interesarse, porque tiene a su disposi-

ción cosas frente a las cuales las cosas materiales no cuentan apenas, y que no está 

dispuesto a sacrificar por vanas y fútiles contingencias. Por lo demás, el desarrollo 

industrial y económico, como ya lo hemos dicho, no puede provocar más que la con-

currencia y la lucha entre los pueblos; así pues, ese no podría ser un terreno de acer-

camiento, a menos que se pretenda que también es una manera de acercar a los hom-

bres el llevarles a batirse los unos contra los otros; pero no es así como lo entende-

mos, y eso no sería en suma más que un mal juego de palabras. Para nosotros, cuando 

hablamos de acercamiento, se trata de entendimiento y no de concurrencia; por lo 

demás, la única manera en que algunos orientales podrían ser tentados a admitir entre 

ellos el desarrollo económico, así como lo hemos explicado, no deja ninguna espe-

ranza por ese lado. No son las facilidades aportadas por las invenciones mecánicas a 

las relaciones exteriores entre los pueblos las que darán nunca a éstos los medios de 

comprenderse mejor; de eso no puede resultar, y eso de una manera completamente 

general, más que choques más frecuentes y conflictos más extensos; en cuanto a los 

acuerdos basados sobre intereses puramente comerciales, se debería saber muy bien 

qué valor conviene atribuirles. Por su naturaleza, la materia es un principio de divi-

sión y de separación; todo lo que procede de ella no podría servir para fundar una 

unión real y durable, y, por lo demás, es el cambio incesante el que es aquí la ley. No 

queremos decir que no sea menester de ningún modo preocuparse de los intereses 

económicos; pero, como lo repetimos sin cesar, es menester poner cada cosa en su 

lugar, y el lugar que les corresponde normalmente sería más bien el último que el 

primero. Eso no quiere decir tampoco que sea menester sustituirlos por utopías sen-

timentales a la manera de una «sociedad de las naciones» cualquiera; eso es aún me-

nos sólido si ello es posible, puesto que no tiene como fundamento ni tan siquiera esa 

realidad brutal y grosera que al menos no se le puede negar a las cosas del orden pu-

ramente sensible; y el sentimiento, en sí mismo, no es menos variable e inconstante 

que lo que pertenece propiamente al orden material. Por lo demás, el humanitarismo, 

con todos sus delirios, no es frecuentemente más que una máscara de intereses mate-

riales, máscara impuesta por la hipocresía «moralista»; no creemos apenas en el des-

interés de los apóstoles de la «civilización», y, por lo demás, a decir verdad, el desin-

terés no es una virtud política. En el fondo, no es ni sobre el terreno económico ni 

sobre el terreno político dónde podrán encontrarse nunca los medios de un entendi-

miento, y sólo después y secundariamente la actividad económica y política será lla-
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mada a beneficiarse de ese entendimiento; esos medios, si existen, no dependen ni 

del dominio de la materia ni del dominio del sentimiento, sino de un dominio mucho 

más profundo y más estable, que no puede ser más que el de la inteligencia. Sola-

mente queremos entender aquí la inteligencia en el sentido verdadero y completo; no 

se trata de ningún modo, en nuestro pensamiento, de esas falsificaciones de intelec-

tualidad que el Occidente se obstina desgraciadamente en presentar a Oriente, y que, 

por otra parte, son todo lo que le puede presentar, puesto que no conoce nada más y 

puesto que, incluso para su propio uso, no tiene otra cosa a su disposición; pero lo 

que basta para contentar a Occidente bajo este aspecto es perfectamente impropio 

para dar a Oriente la menor satisfacción intelectual, desde que carece de todo lo esen-

cial. 

 La ciencia occidental, incluso en aquello que no se confunde pura y simplemente 

con la industria y en aquello que es independiente de las aplicaciones prácticas, no es 

todavía, a los ojos de los orientales, más que ese «saber ignorante» de que hemos 

hablado, porque no se vincula a ningún principio de un orden superior. Limitada al 

mundo sensible que toma como su único objeto, no tiene por sí misma ningún valor 

propiamente especulativo; si todavía fuera un medio preparatorio para alcanzar un 

conocimiento de un orden más elevado, los orientales estarían muy inclinados a res-

petarla, aún estimando que este medio está muy desviado, y sobre todo que está poco 

adaptado a su propia mentalidad; pero ello no es así. Esta ciencia, al contrario, está 

constituida de tal manera que crea fatalmente un estado de espíritu que concluye en la 

negación de cualquier otro conocimiento, lo que hemos llamado «cientificismo»; o se 

toma como un fin en sí misma, o no tiene salida más que del lado de las aplicaciones 

prácticas, es decir, en el orden más inferior, donde la palabra misma «conocimiento», 

con la plenitud de sentidos que le dan los orientales, ya no podría ser empleada más 

que por la más abusiva de las extensiones. Los resultados teóricos de la ciencia analí-

tica, por considerables que parezcan a los occidentales, no son sino cosas muy pe-

queñas para los orientales, a quienes todo eso les produce el efecto de entretenimien-

tos infantiles, indignos de retener mucho tiempo la atención de aquellos que son ca-

paces de aplicar su inteligencia a otros objetos, es decir, de aquellos que poseen la 

verdadera inteligencia, ya que el resto no es más que su reflejo más o menos obscure-

cido. He aquí a lo que se reduce la «elevada idea» que los orientales pueden hacerse 

de la ciencia europea, al decir de los occidentales (y hacemos recordar aquí el ejem-

plo de Leibnitz que hemos mencionado más atrás), y eso incluso si se les presentan 
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sus producciones más auténticas y más completas, y no solo los rudimentos de la 

«vulgarización»; y eso no es por su parte, incapacidad de comprenderla y de apreciar-

la, sino que es al contrario porque la estiman en su justo valor, con la ayuda de un 

término de comparación que falta a los occidentales. La ciencia europea, en efecto, 

porque no tiene nada de profundo, porque no es verdaderamente nada más que lo que 

parece, es fácilmente accesible a quienquiera tomarse el trabajo de estudiarla; sin 

duda, toda ciencia es especialmente apropiada a la mentalidad del pueblo que la ha 

producido, pero en ella no hay el menor equivalente de las dificultades que encuen-

tran los occidentales que quieren penetrar las «ciencias tradicionales» de Oriente, 

dificultades que provienen de que esas ciencias parten de principios de los que no 

tienen la menor idea, y de que emplean medios de investigación que les son total-

mente extraños, y ello, porque rebasan los cuadros estrechos donde se encierra el 

espíritu occidental. La falta de adaptación, si existe por los dos lados, se traduce de 

maneras muy diferentes: para los occidentales que estudian la ciencia oriental, es una 

incomprehensión casi irremediable, cualquiera que sea la aplicación que pongan en 

ello, aparte de las excepciones individuales siempre posibles, pero muy poco nume-

rosas; para los orientales que estudian la ciencia occidental, es solo una falta de inte-

rés que no impide la comprehensión, pero que, evidentemente, dispone muy poco a 

consagrar a ese estudio fuerzas que pueden ser mejor empleadas. Que no se cuente 

pues con la propaganda científica, no más que con ninguna otra especie de propagan-

da, para llegar a un acercamiento con Oriente; la importancia misma que los occiden-

tales atribuyen a esas cosas da a los orientales una idea bastante pobre de su mentali-

dad, y, si les consideran como intelectuales, es porque la intelectualidad no tiene para 

ellos el mismo sentido que para los orientales. 

 Todo lo que decimos de la ciencia occidental, podemos decirlo también de la filo-

sofía, y todavía con la circunstancia agravante de que, si su valor especulativo no es 

más grande ni más real, no tiene siquiera ese valor práctico que, por relativo y por 

secundario que sea, no obstante es todavía algo; y, desde este punto de vista, pode-

mos agregar a la filosofía todo lo que, en la ciencia misma, no tiene más que el carác-

ter de puras hipótesis. Por lo demás, en el pensamiento moderno, no puede haber 

ninguna separación profunda entre el conocimiento científico y el conocimiento filo-

sófico: el primero ha llegado a englobar en él todo lo que es accesible a este pensa-

miento, y el segundo, en la medida en que permanece válido, no es más que una parte 

o una modalidad suya, a la que no se le da un lugar aparte más que por un efecto del 
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hábito, y por razones mucho más históricas que lógicas en el fondo. Si la filosofía 

tiene pretensiones más grandes tanto peor para ella, ya que esas pretensiones no pue-

den fundarse sobre nada; cuando uno quiere atenerse al estado presente de la menta-

lidad occidental, no hay nada legítimo fuera de la concepción positivista, que es el 

resultado normal del racionalismo «cientificista», o de la concepción pragmatista, que 

deja decididamente de lado toda especulación para atenerse únicamente a un senti-

mentalismo utilitario: éstas son siempre las dos tendencias entre las que oscila toda la 

civilización moderna. Para los orientales, por el contrario, la alternativa así expresada 

no tiene ningún sentido, porque lo que les interesa verdadera y esencialmente está 

mucho más allá de sus dos términos, lo mismo que sus concepciones están mucho 

más allá de todos los problemas artificiales de la filosofía, y que sus doctrinas tradi-

cionales están mucho más allá de todos los sistemas, invenciones puramente huma-

nas en el sentido más estrecho de esta palabra, queremos decir invenciones de una 

razón individual que, desconociendo sus limitaciones, se cree capaz de abarcar todo 

el Universo o de construirle al gusto de su fantasía, y que, sobre todo, establece como 

principio la negación absoluta de todo lo que la rebasa. Por ello es menester entender 

la negación del conocimiento metafísico, que es de orden suprarracional, y que es el 

conocimiento intelectual puro, el conocimiento por excelencia; la filosofía moderna 

no puede admitir la existencia de la metafísica verdadera sin destruirse a sí misma, y, 

en cuanto a la «pseudometafísica» que se incorpora, no es más que un ensamblaje 

más o menos hábil de hipótesis exclusivamente racionales, y por consiguiente cientí-

ficas en realidad, y que no reposan generalmente sobre nada serio. En todo caso, el 

alcance de esas hipótesis es siempre extremadamente restringido; los pocos elemen-

tos válidos que pueden estar mezclados en ellas no van nunca mucho más allá del 

dominio de la ciencia ordinaria, y su estrecha asociación con las más deplorables 

fantasías, no menos que la forma sistemática bajo la que se presenta todo, no puede 

más que desconsiderarlas totalmente a los ojos de los orientales. Éstos no tienen ese 

modo especial de pensamiento al que conviene propiamente el nombre de filosofía: 

no es entre ellos donde se puede encontrar el espíritu sistemático ni el individualismo 

intelectual; pero, si no tienen los inconvenientes de la filosofía, sí tienen, liberado de 

toda mezcla impura, el equivalente de todo lo que puede contener de interesante, y 

que, en sus «ciencias tradicionales», toma incluso un alcance mucho más elevado; y 

tienen, además, inmensamente más, puesto que tienen, como principio de todo lo 

demás, el conocimiento metafísico, cuyo dominio es absolutamente ilimitado. Así 
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pues, la filosofía, con sus intentos de explicación, sus delimitaciones arbitrarias, sus 

sutilezas inútiles, sus confusiones incesantes, sus discusiones sin fin y su verborrea 

sin consistencia, les parece como un juego particularmente pueril; ya hemos contado 

en otra parte la apreciación de aquel hindú que, al escuchar por primera vez exponer 

las concepciones de algunos filósofos europeos, declaró que, en el mejor de los casos, 

eran ideas buenas para un niño de ocho años. Por consiguiente, es menester contar 

aún menos con la filosofía que con la ciencia ordinaria para inspirar la admiración de 

los orientales, o incluso para impresionarles favorablemente, y es menester no imagi-

nar que adoptarán nunca esas maneras de pensar, cuya ausencia en una civilización 

no tiene nada de deplorable, y cuya estrechez característica es uno de los grandes 

peligros de la inteligencia; todo eso no es para ellos, como lo decimos, otra cosa que 

una falsificación de la intelectualidad, para el uso exclusivo de aquellos que, incapa-

ces de ver más alto y más lejos, están condenados, por su propia constitución mental 

o por el efecto de su educación, a ignorar para siempre todo lo que es la verdadera 

intelectualidad. 

 Agregaremos todavía una palabra en lo que concierne especialmente a las «filoso-

fías de la acción»: esas teorías no hacen en suma más que consagrar la abdicación 

completa de la inteligencia; quizás valga más, en un sentido, renunciar francamente a 

toda apariencia de intelectualidad, más bien que continuar indefinidamente ilusio-

nándose con especulaciones irrisorias; pero, ¿por qué obstinarse entonces en querer 

seguir haciendo teorías? Pretender que la acción debe ser puesta por encima de todo, 

porque se es incapaz de alcanzar la especulación pura, esa es una actitud que, verda-

deramente, recuerda mucho la del zorro de la fábula… Sea como sea, nadie puede 

jactarse de convertir a semejantes doctrinas a los orientales, para quienes la especula-

ción es incomparablemente superior a la acción; por lo demás, el gusto por la acción 

exterior y la búsqueda del progreso material son estrechamente solidarios, y no habría 

lugar a volver todavía sobre ello si nuestros contemporáneos no sintieran la necesi-

dad de «filosofar» sobre este asunto, lo que muestra bien que la filosofía, como la 

entienden, puede ser verdaderamente cualquier cosa, excepto la sabiduría verdadera y 

el conocimiento intelectual puro. Puesto que se nos presenta esta ocasión, la aprove-

charemos para disipar de inmediato un malentendido posible: decir que la especula-

ción es superior a la acción, no quiere decir que todo el mundo deba desinteresarse 

igualmente de esta última; en una colectividad humana jerárquicamente organizada, 

es menester asignar a cada uno la función que conviene a su propia naturaleza indivi-
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dual, y ese es el principio sobre el que reposa esencialmente, en la India, la institu-

ción de las castas. Así pues, si Occidente vuelve alguna vez a una constitución jerár-

quica y tradicional, es decir, fundada sobre verdaderos principios, no pretendemos 

que la masa occidental devenga exclusivamente contemplativa, ni siquiera que deba 

serlo en el mismo grado que lo es la masa oriental; la cosa es en efecto posible en 

Oriente, pero en Occidente hay condiciones especiales de clima y de temperamento 

que se oponen a ello y que se opondrán siempre. Las aptitudes intelectuales estarán 

sin duda mucho más extendidas de lo que lo están hoy; pero lo que es mucho más 

importante, es que la especulación será la ocupación normal de la elite, y que incluso 

no se concebirá que una elite verdadera pueda ser otra cosa que intelectual. Por lo 

demás, eso es suficiente para que un tal estado de cosas sea todo lo contrario del que 

vemos actualmente, donde la riqueza material ocupa casi enteramente el lugar de 

toda superioridad efectiva, primero porque se corresponde directamente con las pre-

ocupaciones y con las ambiciones dominantes del Occidente moderno, con su hori-

zonte puramente terrestre, y después porque es efectivamente el único género de su-

perioridad (si puede decirse que lo es) al que puede acomodarse la mediocridad del 

espíritu democrático. Una semejante inversión permite medir toda la extensión de la 

transformación que deberá operarse en la civilización occidental para que vuelva a 

ser normal y comparable a las demás civilizaciones, y para que deje de ser en el 

mundo una causa de trastorno y de desorden. 

 Hasta aquí, nos hemos abstenido intencionadamente de mencionar la religión entre 

las diferentes cosas que Occidente puede presentar a Oriente; es que, si la religión es 

también algo occidental, no es una cosa moderna, y es incluso contra ella que el espí-

ritu moderno concentra toda su animosidad, porque la religión es, en Occidente, el 

único elemento que haya guardado un carácter tradicional. No hablamos, bien enten-

dido, más que de la religión en el sentido propio de esta palabra, y no de las deforma-

ciones o de las imitaciones que han tomado nacimiento, al contrario, bajo la influen-

cia del espíritu moderno, y que llevan su marca hasta tal punto que son casi asimila-

bles al «moralismo» filosófico. En lo que concierne a la religión propiamente dicha, 

los orientales no pueden tener hacia ella otra cosa que respeto, precisamente en razón 

de su carácter tradicional; e incluso, si los occidentales se mostraran más apegados a 

su religión de lo que lo están ordinariamente, serían ciertamente mejor considerados 

en Oriente. Solamente, lo que es menester no olvidar, es que en los orientales la tra-

dición no reviste la forma específicamente religiosa, a excepción de los musulmanes, 
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quienes tienen también algo de Occidente; ahora bien, la diferencia de las formas 

exteriores no es más que una cuestión de adaptación a las diversas mentalidades, y, 

allí donde la tradición no ha tomado espontáneamente la forma religiosa, es porque 

no tenía que tomarla. El error consiste aquí en querer hacer adoptar a los orientales 

formas que no están hechas para ellos, que no responden a las exigencias de su men-

talidad, pero a las que reconocen no obstante la excelencia para los occidentales: es 

así que se puede ver a veces a hindúes aconsejar a europeos que vuelvan al catolicis-

mo, e incluso ayudarles a comprenderle, sin tener la menor intención de adherirse 

ellos mismos a él. Sin duda, no hay una completa equivalencia entre todas las formas 

tradicionales, porque corresponden a puntos de vista que difieren realmente; pero, en 

la medida en que son equivalentes, la sustitución de una por otra sería evidentemente 

inútil; y, en la medida en que son diferentes en aspectos que van más allá de la expre-

sión (lo que no quiere decir que sean opuestas o contradictorias), esa sustitución no 

podría ser más que perjudicial, porque provocaría inevitablemente un defecto de 

adaptación. Si los orientales no tienen la religión en el sentido occidental de la pala-

bra, tienen de ella todo lo que les conviene; al mismo tiempo tienen más desde el 

punto de vista intelectual, puesto que tienen la metafísica pura, de la que la teología 

no es en suma más que una traducción parcial, afectada del tinte sentimental que es 

inherente al pensamiento religioso como tal; si tienen menos de otro lado, no es más 

que desde el punto de vista sentimental, y porque no tienen ninguna necesidad de él. 

Lo que acabamos de decir muestra también por qué la solución que estimamos prefe-

rible para Occidente es el retorno a su propia tradición, completada si hay lugar a ello 

en cuanto al dominio de la intelectualidad pura (lo que, por lo demás, no concierne 

más que a la elite); la religión no puede ocupar el lugar de la metafísica, pero no es 

de ningún modo incompatible con ella, y se tiene la prueba de ello en el mundo islá-

mico, con los dos aspectos complementarios bajo los que se presenta su doctrina tra-

dicional. Agregaremos que, incluso si Occidente repudia el sentimentalismo (y con 

ello entendemos el predominio acordado al sentimiento sobre la inteligencia), la ma-

sa occidental no conserva menos por eso una necesidad de satisfacciones sentimenta-

les que únicamente puede dárselas la forma religiosa, de igual modo que conservará 

también una necesidad de actividad exterior que no tienen los orientales; cada raza 

tiene su temperamento propio, y, si es cierto que eso no son más que contingencias, 

no obstante no hay más que una elite bastante restringida que pueda no tenerlas en 

cuenta. Pero las satisfacciones de que se trata, es en la religión propiamente dicha 
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donde los occidentales pueden y deben encontrarlas normalmente, y no en esos suce-

dáneos más o menos extravagantes donde se alimenta el «pseudomisticismo» de al-

gunos contemporáneos, religiosidad inquieta y desviada que es también un síntoma 

de la anarquía mental que sufre el mundo moderno, por la que corre el riesgo incluso 

de morir, si no se le aportan remedios eficaces antes de que sea demasiado tarde. 

 Así, entre las manifestaciones del pensamiento occidental, unas son simplemente 

ridículas a los ojos de los orientales, y son todas aquellas que tienen un carácter espe-

cialmente moderno; otras son respetables, pero no son apropiadas más que a Occi-

dente exclusivamente, aunque los occidentales de hoy día tengan una tendencia a 

despreciarlas o a rechazarlas, sin duda porque representan aún algo demasiado eleva-

do para ellos. Por consiguiente, desde cualquier lado que se quiera considerar la cues-

tión, es completamente imposible que se opere un acercamiento en detrimento de la 

mentalidad oriental; como ya lo hemos dicho, es Occidente quien debe acercarse a 

Oriente; pero, para que se acerque efectivamente a Oriente, la buena voluntad misma 

no sería suficiente, y lo que sería menester sobre todo, es la comprehensión. Ahora 

bien, hasta aquí, los occidentales que se han esforzado en comprender a Oriente, con 

más o menos seriedad y sinceridad, no han llegado por lo general más que a los resul-

tados más lamentables, porque han aportado a sus estudios todos los prejuicios de los 

que su espíritu estaba atestado, tanto más cuanto que eran «especialistas», que habían 

adquirido previamente algunos hábitos mentales de los que les era imposible des-

hacerse. Ciertamente, entre los europeos que han vivido en contacto directo con los 

orientales, hay algunos que han podido comprender y asimilarse algunas cosas, jus-

tamente porque, al no ser especialistas, estaban más libres de ideas preconcebidas; 

pero, por lo general, éstos no han escrito; lo que han aprendido, lo han guardado para 

ellos, y por lo demás, si les ha ocurrido que han hablado de ello a otros occidentales, 

la incomprehensión de la que éstos han hecho prueba en semejante caso ha bastado 

para desanimarles y para llevarles a observar la misma reserva que los orientales. Así 

pues, Occidente, en su conjunto, nunca ha podido aprovecharse de algunas excepcio-

nes individuales; y, en cuanto a los trabajos que se han hecho sobre Oriente y sus 

doctrinas, frecuentemente valdría más no conocer siquiera su existencia, ya que la 

ignorancia pura y simple es muy preferible a las ideas falsas. No queremos repetir 

todo lo que hemos dicho en otra parte sobre las producciones de los orientalistas: 

sobre todo tienen como efecto, por una parte, extraviar a los occidentales que han 

recurrido a ellas sin tener en otra parte el medio de rectificar sus errores, y, por otra, 
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contribuir también a dar a los orientales, por la incomprehensión que se exhibe en 

ellas, la más enojosa idea de la intelectualidad occidental. Bajo este último aspecto, 

eso no hace más que confirmar la apreciación que los orientales ya han sido llevados 

a formular sobre todo lo que conocen de Occidente, y acentuar en ellos esa actitud de 

reserva de que hablábamos hace un momento; pero el primer inconveniente es aún 

más grave, sobre todo si la iniciativa de un acercamiento debe venir del lado occiden-

tal. En efecto, alguien que posee un conocimiento directo de Oriente, al leer la peor 

traducción o el comentario más fantasioso, puede sacar las parcelas de verdad que 

subsistan en él a pesar de todo, sin saberlo el autor que no ha hecho más que transcri-

bir sin comprender, y que no ha acertado más que por una suerte de azar (eso ocurre 

sobre todo en las traducciones inglesas, que se hacen concienzudamente y sin dema-

siada toma de partido sistemático, pero también sin ninguna preocupación de com-

prehensión verdadera); frecuentemente puede incluso restablecer el sentido allí donde 

haya sido desnaturalizado, y, en todo caso, puede consultar impunemente obras de 

este género, incluso si no saca de ellas ningún provecho; pero ello es completamente 

diferente para el lector ordinario. Puesto que éste no posee ningún medio de control, 

no puede tener más que dos actitudes: o bien cree de buena fe que las concepciones 

orientales son tales como se le presentan, y siente un displacer muy comprehensible, 

al mismo tiempo que todos sus prejuicios se ven fortificados; o bien se da cuenta de 

que, en realidad, esas concepciones no pueden ser tan absurdas o tan desprovistas de 

sentido, siente más o menos confusamente que en eso debe haber otra cosa, pero no 

sabe lo que eso puede ser, y desesperando de no llegar a saberlo, renuncia a ocuparse 

de ello y no quiere pensar más en el asunto. Así, el resultado final es siempre un ale-

jamiento, y no un acercamiento; naturalmente, no hablamos más que de las gentes 

que se interesan en las ideas, ya que es sólo entre éstos donde se encuentran quienes 

podrían comprender si se les proporcionaran los medios para ello; en lo que concier-

ne a los demás, que no ven en eso más que un asunto de curiosidad y de erudición, no 

tenemos que preocuparnos de ellos. Por lo demás, la mayoría de los orientalistas no 

son y no quieren ser más que eruditos; mientras se limitan a trabajos históricos o filo-

lógicos, eso no tiene mayor importancia; es evidente que las obras de este género no 

pueden servir de nada para alcanzar la meta que consideramos aquí, de modo que su 

único peligro, en suma, es el común a todos los abusos de la erudición, queremos 

decir, la propagación de esa «miopía intelectual» que limita todo el saber a investiga-

ciones de detalle, y el despilfarro de esfuerzos que podrían emplearse mejor en mu-
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chos casos. Pero lo que es mucho más grave a nuestros ojos, es la acción ejercida por 

aquellos orientalistas que tienen la pretensión de comprender y de interpretar las doc-

trinas, y que las travisten de la manera más increíble, llegando hasta asegurar a veces 

que las comprenden mejor que los orientales mismos (como Leibnitz, que se imagi-

naba que había descubierto el verdadero sentido de los caracteres de Fo-hy), y, sin 

pensar nunca en recabar el punto de vista de los representantes autorizados de las 

civilizaciones que quieren estudiar, lo que, no obstante,  sería la primera cosa que 

habría que hacer, en lugar de comportarse como si se tratara de reconstruir civiliza-

ciones desaparecidas. 

 Esta pretensión inverosímil no hace más que traducir la creencia que tienen los 

occidentales en su propia superioridad: incluso cuando consienten en tomar en consi-

deración las ideas de los demás, se consideran tan sumamente inteligentes que deben 

comprender esas ideas mucho mejor que aquellos que las han elaborado, y que les 

basta mirarlas desde fuera para saber enteramente a qué atenerse a su respecto; cuan-

do se tiene una tal confianza en sí mismo, se pierden generalmente todas las ocasio-

nes que se podrían tener de instruirse realmente. Entre los prejuicios que contribuyen 

a mantener un tal estado de espíritu, hay uno que hemos llamado el «prejuicio clási-

co», y al cual ya hemos hecho alusión a propósito de la creencia en la «civilización» 

única y absoluta, de la que ese prejuicio no es en suma más que una forma particular: 

debido a que la civilización occidental moderna se considera como la heredera de la 

civilización grecorromana (lo que no es verdad más que hasta un cierto punto), no se 

quiere conocer nada fuera de ésta1, y se está persuadido de que todo el resto no tiene 

interés o no puede ser más que el objeto de una suerte de interés arqueológico; se 

decreta que no se puede encontrar en otras partes ninguna idea válida, o que al me-

nos, si se encuentran por azar, debían existir también en la antigüedad grecorromana; 

pero es aún más pintoresco cuando se llega a afirmar que esas ideas no pueden ser 

más que saqueos hechos a esta última. Aquellos mismos que no piensan expresamen-

te así, por eso no sufren menos la influencia de este prejuicio: hay quienes, aunque 

proclaman una cierta simpatía por las concepciones orientales, quieren a toda costa 

hacerlas entrar en los cuadros del pensamiento occidental, lo que equivale a desnatu-

                                                           
1 En un discurso pronunciado en la Cámara de los Diputados por M. Bracke, en el curso del debate 

sobre la reforma de la enseñanza, hemos reparado en este pasaje característico: «Vivimos en la civili-
zación grecorromana. Para nosotros, no hay otra. La civilización grecorromana es, para nosotros, la 
civilización sin más». Éstas palabras, y sobre todo los aplausos unánimes que las acogieron, justifican 
plenamente todo lo que hemos dicho en otra parte sobre el «prejuicio clásico». 
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ralizarlas totalmente, y lo que prueba que en el fondo no comprenden nada de ellas; 

algunos, por ejemplo, no quieren ver en Oriente más que religión y filosofía, es decir, 

todo lo que allí no se encuentra, y no ven nada de lo que existe en realidad. Nadie ha 

llevado nunca más lejos estas falsas asimilaciones que los orientalistas alemanes, que 

son precisamente aquellos cuyas pretensiones son más grandes, y que han llegado 

hasta monopolizar casi enteramente la interpretación de las doctrinas orientales: con 

su espíritu estrechamente sistemático, hacen de ellas, no sólo filosofía, sino algo en-

teramente semejante a su propia filosofía, mientras que se trata de cosas que no tie-

nen ninguna relación con tales concepciones; evidentemente, no pueden resignarse a 

no comprender, ni evitar reducirlo todo a la medida de su mentalidad, mientras creen 

hacer un gran honor a aquellos a quienes atribuyen esas ideas «buenas para niños de 

ocho años». Por lo demás, en Alemania, los filósofos mismos se han mezclado en 

esto, y Schopenhauer, en particular, tiene ciertamente una buena parte de responsabi-

lidad en la manera en que Oriente es interpretado allí; ¡y cuántas gentes, incluso fuera 

de Alemania, siguen repitiendo, desde él y su discípulo von Hartmann, frases hechas 

sobre el «pesimismo búdico», al que suponen incluso gustosamente que constituye el 

fondo de las doctrinas hindúes! Hay un buen número de europeos que se imaginan 

que la India es budista, tan grande es su ignorancia, y, como ocurre siempre en pare-

cido caso, no se privan de hablar de ello sin ton ni son; por lo demás, si el público da 

a las formas desviadas del budismo una importancia desmesurada, la culpa de ello la 

tienen la cantidad increíble de orientalistas que se han especializado en ellas, y que 

han encontrado en eso un medio de deformar hasta esas desviaciones del espíritu 

oriental. La verdad es que ninguna concepción oriental es «pesimista», y que el bu-

dismo mismo no lo es; es cierto que tampoco hay en él «optimismo», pero eso prueba 

simplemente que esas etiquetas y esas clasificaciones no se le aplican, no más que 

todas aquellas que están hechas igualmente para la filosofía europea, y que no es de 

esa manera como se les plantean las cuestiones a los orientales; para considerar las 

cosas en términos de «optimismo» o de «pesimismo», es menester el sentimentalismo 

occidental (ese mismo sentimentalismo que empujaba a Schopenhauer a buscar «con-

solaciones» en las Upanishads), y la serenidad profunda que da a los hindúes la pura 

contemplación intelectual está mucho más allá de esas contingencias. No acabaría-

mos si quisiéramos reseñar todos los errores del mismo género, errores de los que 

basta uno solo para probar la incomprehensión total; nuestra intención no es dar aquí 

un catálogo de los fracasos, germánicos y otros, en los que ha desembocado el estu-
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dio de Oriente emprendido sobre bases erróneas y al margen de todo principio verda-

dero. Hemos mencionado a Schopenhauer porque es un ejemplo muy «representati-

vo»; entre los orientalistas propiamente dichos, ya hemos citado precedentemente a 

Deussen, que interpreta la India en función de las concepciones de este mismo Scho-

penhauer; recordaremos también a Max Müller, que se esfuerza en descubrir «los 

gérmenes del budismo», es decir, al menos según la concepción que él se hacía, de la 

heterodoxia, hasta en los textos vêdicos, que son los fundamentos esenciales de la 

ortodoxia tradicional hindú. Podríamos continuar así casi indefinidamente, incluso no 

anotando más que uno o dos rasgos para cada uno; pero nos limitaremos a agregar un 

último ejemplo, porque hace aparecer claramente un cierto partidismo que es comple-

tamente característico: es el de Oldenberg, que descarta a priori todos los textos don-

de se cuentan hechos que parecen milagrosos, y que afirma que es menester no ver en 

ellos más que agregados tardíos, no solo en el nombre de la «crítica histórica», sino 

bajo pretexto de que los «indogermanos» (sic) no admiten el milagro; que hable, si 

quiere, en nombre de los alemanes modernos, que por algo son los inventores de la 

pretendida «ciencia de las religiones»; pero que tenga la pretensión de asociar a los 

hindúes sus negaciones, que son las del espíritu antitradicional, he ahí lo que rebasa 

toda medida. Ya hemos dicho en otra parte lo que es menester pensar de la hipótesis 

del «indogermanismo», que no tiene apenas más que una razón de ser política: el 

orientalismo de los alemanes, como su filosofía, ha devenido un instrumento al servi-

cio de su ambición nacional, lo que, por lo demás, no quiere decir que sus represen-

tantes sean necesariamente de mala fe; no es fácil saber hasta dónde puede llegar la 

ceguera que tiene como causa la intrusión del sentimiento en los dominios que debe-

rían estar reservados a la inteligencia. En cuanto al espíritu antitradicional que consti-

tuye el fondo de la «crítica histórica» y de todo lo que se relaciona con ella más o 

menos directamente, es puramente occidental y, en Oriente mismo, puramente mo-

derno; nunca insistiremos demasiado en ello, porque esto es lo que repugna más pro-

fundamente a los orientales, que son esencialmente tradicionalistas y que no serían 

nada si no lo fueran, pues todo lo que constituye sus civilizaciones es estrictamente 

tradicional; así pues, es de este espíritu del que importa deshacerse ante todo si se 

quiere tener alguna esperanza de entenderse con ellos. 

 Fuera de los orientalistas más o menos «oficiales», que, a falta de otras cualidades 

más intelectuales, tienen al menos una buena fe generalmente incontestable, no hay, 

como presentación occidental de las doctrinas de Oriente, otra cosa que los delirios y 
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las divagaciones de los teosofistas, que no son más que un entramado de errores gro-

seros, agravados aún por los procedimientos del más bajo charlatanismo. Hemos con-

sagrado a este tema todo un estudio especial1, donde, para hacer justicia enteramente 

a todas las pretensiones de esas gentes y para mostrar que no tienen ninguna autori-

dad para representar a Oriente, antes al contrario, hemos tenido que hacer llamada a 

los hechos históricos más rigurosamente establecidos; por consiguiente, no queremos 

volver sobre ello, pero no podíamos dispensarnos aquí de mencionar al menos su 

existencia, puesto que una de sus pretensiones es precisamente la de efectuar a su 

manera el acercamiento de Oriente y Occidente. Ahí también, sin hablar siquiera de 

los trasfondos políticos que juegan en eso un papel considerable, es el espíritu anti-

tradicional el que, bajo la cubierta de una pseudotradición de fantasía, se da libre cur-

so en esas teorías inconsistentes cuya trama está formada por una concepción evolu-

cionista; bajo los jirones saqueados a las doctrinas más variadas, y detrás de la termi-

nología sánscrita empleada casi siempre a contrasentido, no hay más que ideas com-

pletamente occidentales. Si pudiera haber en eso los elementos de un acercamiento, 

es en suma Oriente quien correría con todos los gastos: se le harían concesiones sobre 

las palabras, pero se le pediría el abandono de todas sus ideas esenciales, y también 

de todas las instituciones a las que está vinculado; solamente los orientales, sobre 

todo los hindúes, a los que se apunta más especialmente, no están engañados y saben 

perfectamente a qué atenerse sobre las verdaderas tendencias de un movimiento de 

ese género; no es ofreciéndoles una grosera caricatura de sus doctrinas como nadie 

puede jactarse de seducirles, aunque no tuvieran otros motivos para desconfiar y para 

mantenerse al margen. En cuanto a los occidentales que, a falta de inteligencia verda-

dera, tienen simplemente algo de buen sentido, apenas se entretienen en esas extrava-

gancias, pero la pena es que se dejan persuadir demasiado fácilmente de que son 

orientales, mientras que no hay nada de eso; además, el buen sentido mismo escasea 

hoy día singularmente en Occidente, el desequilibrio mental crece cada vez más, y 

eso es lo que preconiza el éxito actual del teosofismo y de todas las demás empresas 

más o menos análogas, que reunimos bajo la denominación genérica de «neoespiri-

tualismo». Si no hay ningún rastro de «tradición oriental» en los teosofistas, tampoco 

lo hay de «tradición occidental» auténtica en los ocultistas; todavía una vez más, no 

hay nada serio en todo eso, no hay más que un «sincretismo» confuso y más bien in-

                                                           
1
 El Teosofismo, historia de una pseudoreligión. — Ver también, Introducción general al estudio 

de las doctrinas hindúes, 4ª parte, cap. III. 
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coherente, en el que las concepciones antiguas son interpretadas de la manera más 

falsa y más arbitraria, y que parece no estar ahí más que para servir de disfraz al 

«modernismo» más pronunciado; si hay algún «arcaísmo» en todo eso, no es más que 

en las formas exteriores, y las concepciones de la antigüedad y de la edad media oc-

cidentales son casi tan completamente incomprendidas entre los ocultistas como lo 

son las de Oriente entre los teosofistas. Ciertamente, no es por ahí por donde Occi-

dente podrá recuperar nunca su propia tradición, como tampoco podrá encontrarse 

con la intelectualidad oriental, y eso por las mismas razones; aquí también, estas dos 

cosas están estrechamente relacionadas, piensen lo que piensen algunos, que ven 

oposiciones y antagonismos allí donde no podrían existir; entre los ocultistas preci-

samente, hay quienes se creen obligados a no hablar de Oriente, del que lo ignoran 

todo, más que con epítetos injuriosos que delatan un verdadero odio, y probablemen-

te también el despecho de sentir que hay ahí conocimientos que no llegarán a pene-

trar nunca. No reprochamos a los teosofistas o a los ocultistas una insuficiencia de 

comprehensión de la que, después de todo, no son responsables; pero, si se es occi-

dental (lo entendemos desde el punto de vista intelectual), que se reconozca franca-

mente, y que no se tome una máscara oriental; si se tiene el espíritu moderno, que se 

tenga al menos el valor de confesarlo (¡hay tantos que se vanaglorian de ello!), y que 

no se invoque una tradición que no se posee. Al denunciar tales hipocresías, no pen-

samos naturalmente más que en los jefes de los movimientos de que se trata, no en 

los engañados por ellos; aún es menester decir que la inconsciencia se alía frecuen-

temente con la mala fe, y que quizás es difícil determinar exactamente la parte de la 

una y de la otra; ¿acaso la hipocresía «moralista» no es también inconsciente en la 

mayoría? Por lo demás, poco importa en cuanto a los resultados, que son todo lo que 

queremos retener, y que no son por ello menos deplorables: la mentalidad occidental 

está cada vez más falseada, y de múltiples maneras; se extravía y se dispersa en todos 

los sentidos, entre las inquietudes más perturbadoras, en medio de las fantasmagorías 

más sombrías de una imaginación en delirio; ¿será éste verdaderamente «el comienzo 

del fin» para la civilización moderna? No queremos hacer ninguna suposición al azar, 

pero, al menos, muchos de los indicios deben hacer reflexionar a aquellos que toda-

vía son capaces de ello; ¿llegará Occidente a recobrarse a tiempo? 

 Para atenernos a lo que se puede constatar actualmente, y sin anticiparnos sobre el 

porvenir, diremos esto: todas las tentativas que se han hecho hasta aquí para acercar 

Oriente a Occidente se han emprendido en provecho del espíritu occidental, y por eso 
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han fracasado. Eso es cierto, no solo para todo lo que es propaganda abiertamente 

occidental (y éste es en suma el caso más habitual), sino también para los intentos 

que pretenden basarse sobre un estudio de Oriente: se busca mucho menos compren-

der las doctrinas orientales en sí mismas que reducirlas a las concepciones occidenta-

les, lo que equivale a desnaturalizarlas totalmente. Incluso si no se tiene una postura 

consciente y confesada de despreciar el Oriente, por ello no se supone menos implíci-

tamente que todo lo que posee Oriente, debe poseerlo también Occidente; ahora bien, 

eso es completamente falso, sobre todo en lo que concierne al Occidente actual. Así, 

por una incapacidad de comprender que se debe en buena parte a sus prejuicios (ya 

que si hay algunos que tienen naturalmente esta incapacidad, hay otros que la adquie-

ren solo a fuerza de ideas preconcebidas), los occidentales no alcanzan nada de la 

intelectualidad oriental; mientras se imaginan aprehenderla y traducir su expresión, 

no hacen más que caricaturizarla, y, en los textos o en los símbolos que creen expli-

car, no encuentran más que lo que allí ellos mismos han puesto, es decir, ideas occi-

dentales: es que la letra no es nada por sí misma, y el espíritu se les escapa. En esas 

condiciones, Occidente no puede salir de los límites donde se ha encerrado; y como, 

en el interior de esos límites más allá de los cuales ya no hay verdaderamente nada 

para él, continúa hundiéndose sin cesar en las vías materiales y sentimentales que le 

alejan siempre cada vez más de la intelectualidad, es evidente que su divergencia con 

Oriente no puede más que acentuarse. Acabamos de ver por qué las tentativas orien-

talistas y pseudorientales contribuyen a eso; todavía una vez más, es Occidente quien 

debe tomar la iniciativa, pero para ir verdaderamente hacia Oriente, no para intentar 

tirar de Oriente hacia él, como ha hecho hasta aquí. Oriente no tiene ninguna razón 

para tomar esta iniciativa, incluso si las condiciones del mundo occidental no fueran 

tales que hacen inútil todo esfuerzo en este sentido; pero, si se hiciera una tentativa 

seria y bien comprendida por el lado de Occidente, los representantes autorizados de 

todas las civilizaciones orientales solo podrían mostrarse eminentemente favorables a 

ello. Ahora nos queda indicar cómo puede considerarse una tal tentativa, después de 

haber visto en este capítulo la confirmación y la aplicación de todas las consideracio-

nes que hemos desarrollado en el curso de la primera parte de nuestra exposición, ya 

que lo que hemos mostrado ahí, es en suma el hecho de que son las tendencias pro-

pias del espíritu occidental moderno las que determinan la imposibilidad de toda re-

lación intelectual con Oriente; y, mientras no se comience por entenderse sobre este 

terreno intelectual, todo el resto será perfectamente inútil y vano. 
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CAPÍTULO II 

 

EL ACUERDO SOBRE LOS PRI
CIPIOS  

 

 

 Cuando se quiere hablar de principios a nuestros contemporáneos, uno no debe 

esperar hacerse comprender sin dificultad, ya que la mayoría de ellos ignoran total-

mente lo que eso puede ser, y no sospechan siquiera que eso pueda existir; ciertamen-

te, ellos también hablan mucho de principios, e incluso hablan de ellos demasiado, 

pero siempre para aplicar esta palabra a todo aquello a lo que no podría convenir. 

Tanto es así que, en nuestra época, se llama «principios» a leyes científicas un poco 

más generales que las demás, que son exactamente lo contrario en realidad, puesto 

que son conclusiones y resultados inductivos, y eso cuando no son más que simples 

hipótesis. Es así que, más comúnmente todavía, se da este nombre también a concep-

ciones morales, que ni siquiera son ideas, sino la expresión de algunas aspiraciones 

sentimentales, o a teorías políticas, frecuentemente de base igualmente sentimental, 

como el famoso «principio de las nacionalidades», que ha contribuido al desorden de 

Europa más allá de todo lo que se puede imaginar; y, ¿no se llega a hablar corriente-

mente de «principios revolucionarios», como si eso no constituyera una contradicción 

en los términos? Cuando se abusa de una palabra hasta tal punto, es que se ha olvida-

do enteramente su verdadera significación; este caso es completamente semejante al 

de la palabra «tradición», aplicada, como lo hemos hecho observar precedentemente, 

a cualquier costumbre puramente exterior, por banal y por insignificante que sea; y, 

para tomar aún otro ejemplo, si los occidentales hubieran conservado el sentido reli-

gioso de sus antepasados, ¿no evitarían emplear a propósito de todo expresiones tales 

como las de «religión de la patria», «religión de la ciencia», «religión del deber», y 

otras del mismo género? No se trata de negligencias de lenguaje sin gran alcance, 

sino de los síntomas de esa confusión que se extiende por todas partes en el mundo 

moderno: ya no se sabe hacer la distinción entre los puntos de vista y los dominios 

más diferentes, entre aquellos que deberían permanecer más completamente separa-

dos; se pone una cosa en lugar de otra con la que no tiene ninguna relación; y el len-

guaje no hace en suma más que representar fielmente el estado de los espíritus. Por lo 

demás, como hay correspondencia entre la mentalidad y las instituciones, las razones 
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de esa confusión son también las razones por las que se imagina que no importa 

quién puede desempeñar indiferentemente no importa qué función; el igualitarismo 

democrático no es más que la consecuencia y la manifestación, en el orden social, de 

la anarquía intelectual; los occidentales de hoy día son verdaderamente, a todos los 

respectos, hombres «sin casta», como dicen los hindúes, e incluso «sin familia», en el 

sentido en que lo entienden los chinos; ya no tienen nada de lo que constituye el fon-

do y la esencia de las demás civilizaciones.  

 Estas consideraciones nos llevan precisamente a nuestro punto de partida: la civi-

lización moderna sufre de una falta de principios, y sufre esa falta en todos los domi-

nios; por una prodigiosa anomalía, es la única civilización, entre todas las demás, que 

no tiene principios, o que solo los tiene negativos, lo que equivale a lo mismo. Es 

como un organismo decapitado que continuara viviendo una vida a la vez intensa y 

desordenada; los sociólogos, a quienes gusta tanto asimilar las colectividades a los 

organismos (y frecuentemente de una manera completamente injustificada), deberían 

reflexionar un poco sobre esta comparación. Al suprimir la intelectualidad pura, cada 

dominio especial y contingente se considera como independiente; uno usurpa al otro, 

todo se mezcla y se confunde en un caos inextricable; las relaciones normales se in-

vierten, lo que debería ser subordinado se afirma autónomo, toda jerarquía se abole 

en nombre de la quimérica igualdad, tanto en el orden mental como en el orden so-

cial; y, como a pesar de todo la igualdad es imposible de hecho, se crean falsas jerar-

quías, en las que se pone cualquier cosa en el primer rango: ya sea la ciencia, la in-

dustria, la moral, la política o las finanzas, a falta de la única cosa a la que puede y 

debe corresponder normalmente la supremacía, es decir, todavía una vez más, a falta 

de principios verdaderos. Que nadie se apresure a hablar de exageración ante un cua-

dro semejante; hay que tomarse más bien la molestia de examinar sinceramente el 

estado de las cosas, y, si no se está cegado por los prejuicios, uno se dará cuenta de 

que es efectivamente tal como lo describimos. Que haya grados y etapas en el desor-

den, no lo contestamos; no se ha llegado hasta aquí de un solo golpe, pero se debía 

llegar a ello fatalmente, dada la ausencia de principios que, si se puede decir, domina 

el mundo moderno y le constituye en lo que es; y, en el punto donde estamos hoy, los 

resultados son ya lo bastante visibles para que algunos comiencen a inquietarse y a 

presentir la amenaza de una disolución final. Hay cosas que no se pueden definir ver-

daderamente más que por una negación: la anarquía, en cualquier orden que sea, no 

es más que la negación de la jerarquía, y esto no tiene nada de positivo; civilización 
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anárquica o sin principios, he aquí lo que es en el fondo la civilización occidental 

actual, y esto es exactamente la misma cosa que expresamos en otros términos cuan-

do decimos que, contrariamente a las civilizaciones orientales, la civilización occi-

dental no es una civilización tradicional. 

 Lo que llamamos una civilización tradicional, es una civilización que reposa sobre 

principios en el verdadero sentido de esta palabra, es decir, donde el orden intelectual 

domina a todos los demás, donde todo procede de él directa o indirectamente y, ya se 

trate de ciencias o de instituciones sociales, no son en definitiva más que aplicaciones 

contingentes, secundarias y subordinadas de verdades puramente intelectuales. Así, 

retorno a la tradición o retorno a los principios, no es realmente más que una sola y 

misma cosa; pero es menester comenzar evidentemente por restaurar el conocimiento 

de los principios, allí donde está perdido, antes de pensar en aplicarlos; no se puede 

hablar de reconstruir una civilización tradicional en su conjunto si no se poseen pre-

viamente los datos primeros y fundamentales que deben presidirla. Querer proceder 

de otro modo, es reintroducir la confusión allí donde uno se propone hacerla desapa-

recer, y es también no comprender lo que la tradición es en su esencia; éste es el caso 

de todos los inventores de pseudotradiciones a los que hemos hecho alusión más 

atrás; y, si insistimos sobre cosas tan evidentes, es porque el estado de la mentalidad 

moderna nos obliga a ello, ya que sabemos muy bien cuán difícil resulta obtener que 

no invierta las relaciones normales. Las gentes mejor intencionadas, si tienen algo de 

esta mentalidad, incluso a pesar de ellos y declarándose sus adversarios, podrían ser 

tentados fácilmente a comenzar por el final, aunque no fuera más que para ceder a 

ese singular vértigo de la velocidad que se ha apoderado de todo Occidente, o para 

llegar rápidamente a esos resultados visibles y tangibles que lo son todo para los mo-

dernos, de tal modo su espíritu, a fuerza de volverse hacia lo exterior, ha devenido 

inapto para aprehender otra cosa. Por eso es por lo que repetimos tan frecuentemente, 

a riesgo de parecer fastidiosos, que es menester ante todo colocarse en el dominio de 

la intelectualidad pura, y que no se hará nunca nada válido si no se comienza por ahí; 

y todo lo que se refiere a este dominio, aunque no cae bajo los sentidos, tiene conse-

cuencias mucho más formidables que lo que no depende más que de un orden con-

tingente; eso es quizás difícil de concebir para aquellos que no están habituados a él, 

pero no obstante es así. Solamente, es menester guardarse bien de confundir lo inte-

lectual puro con lo racional, lo universal con lo general, el conocimiento metafísico 

con el conocimiento científico; sobre este tema, remitimos a las explicaciones que 
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hemos dado en otra parte1, y no pensamos tener que excusarnos por ello, ya que no 

podría tratarse de reproducir indefinidamente y sin necesidad las mismas considera-

ciones. Cuando hablamos de principios de una manera absoluta y sin ninguna especi-

ficación, o de verdades puramente intelectuales, siempre se trata del orden universal 

exclusivamente; ese es el dominio del conocimiento metafísico, conocimiento su-

praindividual y suprarracional en sí, intuitivo y no discursivo, independiente de toda 

relatividad; y es menester agregar aún que la intuición intelectual por la que se obtie-

ne un tal conocimiento no tiene absolutamente nada en común con esas intuiciones 

infrarracionales, ya sean de orden sentimental, instintivo o puramente sensible, que 

son las únicas que considera la filosofía contemporánea. Naturalmente, la concepción 

de las verdades metafísicas debe ser distinguida de su formulación, donde la razón 

discursiva puede intervenir secundariamente (a condición de que reciba un reflejo 

directo del intelecto puro y transcendente) para expresar, en la medida de lo posible, 

esas verdades que rebasan inmensamente su dominio y su alcance, y de las que, a 

causa de su universalidad, toda forma simbólica o verbal no puede dar nunca más que 

una traducción incompleta, imperfecta e inadecuada, propia más bien para proporcio-

nar un «soporte» a la concepción que para expresar efectivamente lo que es por sí 

mismo, en su mayor parte, inexpresable e incomunicable, lo que no puede ser más 

que «asentido» directa y personalmente. Recordamos finalmente que, si nos atenemos 

a este término de «metafísica», es únicamente porque es el más apropiado de todos 

los que las lenguas occidentales ponen a nuestra disposición; si los filósofos han lle-

gado a aplicarle a cualquier otra cosa, la confusión es incumbencia suya, no nuestra, 

puesto que el sentido en que le entendemos es el único conforme a su derivación eti-

mológica, y esa confusión, debida a su total ignorancia de la metafísica verdadera, es 

completamente análoga a las que señalábamos más atrás. No estimamos que deba-

mos tener en cuenta esos abusos de lenguaje, y basta con poner en guardia contra los 

errores a los que podrían dar lugar; desde que tomamos todas las precauciones reque-

ridas a este respecto, no vemos ningún inconveniente serio para servirnos de un tér-

mino como éste, y no nos gusta recurrir a neologismos cuando no es estrictamente 

necesario; por lo demás, ese es un problema que se evitaría frecuentemente si se tu-

viera el cuidado de fijar con toda la claridad deseable el sentido de los términos que 

se emplean, lo que valdría más, muy ciertamente, que inventar una terminología 

complicada y embrollada a capricho, según la costumbre de los filósofos, que, es 

                                                           
1
 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2ª Parte, cap. V. 
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cierto, se dan así el lujo de una originalidad poco costosa. Si hay quienes encuentran 

molesta esta denominación de «metafísica», se puede decir aún que aquello de lo que 

se trata es el «conocimiento» por excelencia, sin epíteto, y los hindúes, en efecto, no 

tienen ninguna otra palabra para designarle; pero, en las lenguas europeas, no pensa-

mos que el uso de esta palabra «conocimiento» ayude a deshacer los malentendidos, 

puesto que se está habituado a aplicarla también, y sin aportarla ninguna restricción, a 

la ciencia y a la filosofía. Así pues, continuaremos hablando pura y simplemente de 

la metafísica como lo hemos hecho siempre; pero esperamos que no se considerarán 

como una digresión inútil las explicaciones que nos impone la preocupación de ser 

siempre tan claro como sea posible, y que, por otra parte, no nos alejan más que en 

apariencia del tema que nos hemos propuesto tratar. 

 En razón de la universalidad misma de los principios, es ahí donde el acuerdo de-

be ser más fácilmente realizable, y eso de una manera completamente inmediata: se 

conciben o no se conciben, pero, desde que se conciben, no se puede hacer otra cosa 

que estar de acuerdo. La verdad es una y se impone igualmente a todos aquellos que 

la conocen, a condición, bien entendido, de que la conozcan efectivamente y con cer-

teza; pero un conocimiento intuitivo no puede ser más que cierto. En ese dominio, se 

está fuera y más allá de todos los puntos de vista particulares; las diferencias no resi-

den nunca más que en las formas más o menos exteriores, que no son más que una 

adaptación secundaria, y no en los principios mismos; aquí se trata de lo que es esen-

cialmente «informal». El conocimiento de los principios es rigurosamente el mismo 

para todos los hombres que lo poseen, ya que las diferencias mentales no pueden 

afectar más que a lo que es de orden individual, y por consiguiente contingente, y no 

alcanzan el dominio metafísico puro; sin duda, cada uno expresará a su manera lo 

que haya comprendido, en la medida en que pueda expresarlo, pero aquel que haya 

comprendido verdaderamente sabrá reconocer siempre, detrás de la diversidad de las 

expresiones, la verdad una, y así esa diversidad inevitable no será nunca una causa de 

desacuerdo. Solamente, para ver de esta manera, a través de las formas múltiples, lo 

que velan más aún que lo que expresan, es menester poseer esa intelectualidad verda-

dera que ha devenido tan completamente extraña al mundo occidental; no se podría 

creer hasta qué punto parecen entonces fútiles y miserables todas las discusiones filo-

sóficas, que recaen sobre las palabras mucho más que sobre las ideas, si es que las 

ideas no están totalmente ausentes. En lo que concierne a las verdades de orden con-

tingente, la multiplicidad de los puntos de vista individuales que se aplican a ellas 
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puede dar lugar a diferencias reales, que, por lo demás, no son necesariamente con-

tradicciones; el error de los espíritus sistemáticos es no reconocer como legítimo más 

que su propio punto de vista, y declarar falso todo lo que no se refiere a él; pero, en 

fin, desde que las diferencias son reales, aunque conciliables, el acuerdo puede no 

establecerse inmediatamente, tanto más cuanto que cada uno siente naturalmente 

alguna dificultad para colocarse en el punto de vista de los demás, puesto que su 

constitución mental no se presta a ello sin cierta repugnancia. En el dominio de los 

principios, no hay nada de tal, y es en eso donde reside la explicación de esta parado-

ja aparente, a saber, que aquello que es más elevado en una tradición cualquiera pue-

de ser al mismo tiempo aquello que es más fácilmente aprehensible y asimilable, in-

dependientemente de toda consideración de raza o de época, y bajo la única condi-

ción de una capacidad de comprehensión suficiente; es, en efecto, aquello que está 

liberado de todas las contingencias. Al contrario, para todo lo demás, para todo lo 

que son concretamente «ciencias tradicionales», es menester una preparación espe-

cial, generalmente bastante penosa cuando no se ha nacido en la civilización que ha 

producido esas ciencias; es que aquí intervienen las diferencias mentales, por el solo 

hecho de que se trata de cosas contingentes, y la manera en que los hombres de una 

cierta raza consideran estas cosas, que es para ellos la más apropiada, no conviene 

igualmente a los hombres de las demás razas. En el interior de una civilización dada, 

puede haber incluso, en este orden, adaptaciones variadas según las épocas, pero que 

no consisten más que en el desarrollo riguroso de lo que contenía en principio la doc-

trina fundamental, y que así se hace explícito para responder a las necesidades de un 

momento determinado, sin que se pueda decir nunca que ningún elemento nuevo 

haya venido a agregarse a ella desde fuera; no podría ser de otra manera, desde que se 

trata, como es siempre el caso en Oriente, de una civilización esencialmente tradicio-

nal. 

 En la civilización occidental moderna, al contrario, sólo se consideran las cosas 

contingentes, y la manera en que se consideran es verdaderamente desordenada, por-

que le falta la dirección que sólo puede dar una doctrina puramente intelectual, y a la 

cual nada podría suplir. Evidentemente, no se trata de negar los resultados a los que 

se llega de esta manera, ni de negarles todo su valor relativo; parece incluso natural 

que se obtengan tanto más, en un dominio determinado, cuanto más estrechamente se 

limite a él la actividad: si las ciencias que interesan tanto a los occidentales no habían 

adquirido nunca anteriormente un desarrollo comparable al que se les ha dado, es 
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porque no se les daba una importancia suficiente para consagrarles tales esfuerzos. 

Pero, si los resultados son válidos cuando se los toma cada uno aparte (lo que con-

cuerda bien con el carácter completamente analítico de la ciencia moderna), el con-

junto no puede producir más que una impresión de desorden y de anarquía; nadie se 

ocupa de la cualidad de los conocimientos que se acumulan, sino sólo de su cantidad; 

es la dispersión en el detalle indefinido. Además, nada hay por encima de esas cien-

cias analíticas: no se vinculan a nada e, intelectualmente, no conducen a nada; el es-

píritu moderno se encierra en una relatividad cada vez más reducida, y, en este domi-

nio tan poco extenso en realidad, aunque lo encuentre inmenso, confunde todo, asi-

mila los objetos más distintos, quiere aplicar a uno los métodos que convienen exclu-

sivamente a otro, transporta a una ciencia las condiciones que definen a otra ciencia 

diferente, y finalmente se pierde en ella y ya no puede reconocerse, porque le faltan 

los principios directores. De ahí el caos de las teorías innumerables, de las hipótesis 

que se enfrentan, se entrechocan, se contradicen, se destruyen y se reemplazan las 

unas a las otras, hasta que, renunciando a saber, se ha llegado a declarar que hay que 

investigar sólo por investigar, que la verdad es inaccesible al hombre, que quizás ni 

siquiera existe, que no hay que preocuparse más que de lo que es útil o ventajoso, y 

que, después de todo, si se encuentra bueno llamarlo verdad, no hay en eso ningún 

inconveniente. La inteligencia que niega así la verdad niega su propia razón de ser, es 

decir, se niega a sí misma; la última palabra de la ciencia y de la filosofía occidenta-

les, es el suicidio de la inteligencia; y, para algunos, eso no es quizás más que el pre-

ludio de ese monstruoso suicidio cósmico soñado por algunos pesimistas que, al no 

haber comprendido nada de lo que han entrevisto del Oriente, han tomado por la nada 

la suprema realidad del «no ser» metafísico, y por inercia la suprema inmutabilidad 

del eterno «no actuar». 

 La única causa de todo este desorden, es la ignorancia de los principios; que se 

restaure el conocimiento intelectual puro, y todo el resto podrá devenir normal: se 

podrá reponer el orden en todos los dominios, establecer lo definitivo en el lugar de 

lo provisorio, eliminar todas las vanas hipótesis, aclarar por la síntesis los resultados 

fragmentarios del análisis, y, reubicando esos resultados en el conjunto de un cono-

cimiento verdaderamente digno de este nombre, darles, aunque no deban ocupar en él 

más que un rango subordinado, un alcance incomparablemente más elevado que 

aquel al que pueden pretender actualmente. Para eso, primero es menester buscar la 

metafísica verdadera donde existe todavía, es decir, en Oriente; y después, pero sólo 
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después, conservando las ciencias occidentales en lo que ellas tienen de válido y de 

legítimo, se podrá pensar en darles una base tradicional, vinculándolas para ello a los 

principios de la manera que convenga a la naturaleza de sus objetos, y asignándoles 

el lugar que les pertenece en la jerarquía de los conocimientos. Querer comenzar por 

construir en Occidente algo comparable a las «ciencias tradicionales» de Oriente, es 

propiamente querer una imposibilidad; y, si es cierto que Occidente tuvo antiguamen-

te, sobre todo en la edad media, sus «ciencias tradicionales», es menester reconocer 

que en su mayor parte están casi enteramente perdidas, que, incluso de lo que subsis-

te de ellas, ya no se tiene la clave, y que serían tan completamente inasimilables para 

los occidentales actuales como puedan serlo las que son para el uso de los orientales; 

las elucubraciones de los ocultistas que han querido enredarse en la tarea de recons-

truir tales ciencias constituyen una prueba suficiente de ello. Eso no quiere decir que, 

cuando se tengan los datos indispensables para comprender, es decir, cuando se posea 

el conocimiento de los principios, no sea posible inspirarse en una cierta medida en 

esas ciencias antiguas, tanto como en las ciencias orientales, sacar de las unas y de las 

otras algunos elementos utilizables, y sobre todo encontrar en ellas el ejemplo de lo 

que es menester hacer para dar a las demás ciencias un carácter análogo; pero siem-

pre se tratará de adaptar, y no de copiar pura y simplemente. Como ya lo hemos di-

cho, sólo los principios son rigurosamente invariables; su conocimiento es el único 

que no es susceptible de ninguna modificación, y, por lo demás, encierra en sí mismo 

todo lo que es necesario para realizar, en todos los órdenes de lo relativo, todas las 

adaptaciones posibles. Así pues, la elaboración secundaria de lo que se trata podrá 

cumplirse por sí sola desde que este conocimiento la presida; y, si este conocimiento 

es poseído por una elite bastante poderosa para determinar el estado de espíritu gene-

ral que conviene, todo el resto se hará con una apariencia de espontaneidad, de igual 

modo que parecen espontáneas las producciones del espíritu actual; eso no es nunca 

más que una apariencia, ya que la masa es siempre influenciada y dirigida sin saberlo, 

pero es tan posible dirigirla en un sentido normal como provocar y mantener en ella 

una desviación mental. Así pues, la tarea de orden puramente intelectual, que debería 

cumplirse en primer lugar, es verdaderamente la primera bajo todos los aspectos, a la 

vez la más necesaria y la más importante, puesto que es de ella de donde depende y 

deriva todo; pero, cuando empleamos esta expresión de «conocimiento metafísico», 

son muy poco numerosos, entre los occidentales de hoy día, aquellos que pueden 

sospechar, ni siquiera vagamente, todo lo que eso implica. 
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 Los orientales (no hablamos más que de aquellos que cuentan verdaderamente) no 

consentirán nunca en tomar en consideración más que una civilización que tenga, 

como las suyas, un carácter tradicional; pero no puede tratarse de dar este carácter, de 

un día para otro, y sin preparación de ningún tipo, a una civilización que está total-

mente desprovista de él; los delirios y las utopías no son asunto nuestro, y conviene 

dejar a los entusiastas irreflexivos ese incurable «optimismo» que les hace incapaces 

de reconocer lo que puede o no puede hacerse en tales condiciones determinadas. Los 

orientales, que no dan al tiempo más que un valor relativo, saben bien de qué se trata, 

y no cometerían esos errores a los que los occidentales pueden ser arrastrados por la 

prisa enfermiza que aportan a todas sus empresas, y que compromete irremediable-

mente su estabilidad: cuando se cree llegar al término, todo se derrumba; es como si 

se quisiera edificar un edificio sobre un terreno movedizo sin tomarse el trabajo de 

comenzar por establecer unos cimientos sólidos, bajo pretexto de que los cimientos 

no se ven. Ciertamente, aquellos que emprendan una obra como la que nos ocupa no 

deberían esperar obtener inmediatamente resultados aparentes; pero su trabajo no 

será por eso menos real y eficaz, muy al contrario, y, aunque no tengan ninguna espe-

ranza de ver nunca su expansión exterior, por ello no recogerían menos personalmen-

te muchas otras satisfacciones y beneficios inapreciables. No hay ninguna medida 

común entre los resultados de un trabajo completamente interior, y del orden más 

elevado, y todo lo que se puede obtener en el dominio de las contingencias; si los 

occidentales piensan de otro modo e invierten, aquí también, las relaciones naturales, 

es porque no saben elevarse por encima de las cosas sensibles; siempre es fácil des-

preciar lo que no se conoce, y, cuando se es incapaz de alcanzarlo, es incluso el mejor 

medio de consolarse de la propia impotencia, medio que, por lo demás, está al alcan-

ce de todo el mundo. Pero, se dirá quizás, si esto es así, y si este trabajo interior por 

el que es menester comenzar es en suma el único verdaderamente esencial, ¿por qué 

preocuparse de otra cosa? Es que, si las contingencias no son ciertamente más que 

secundarias, no obstante existen; desde que estamos en el mundo manifestado, no 

podemos desinteresarnos enteramente de ellas; y por lo demás, puesto que todo debe 

derivar de los principios, el resto puede ser obtenido en cierto modo «por añadidura», 

y se cometería un gran error si se impidiera considerar esta posibilidad. Además hay 

otra razón, más propia a las condiciones actuales del espíritu occidental: puesto que 

este espíritu es lo que es, habría pocas posibilidades de interesar, incluso a la elite 

posible (queremos decir, a aquellos que poseen las aptitudes intelectuales requeridas, 
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pero no desarrolladas), en una realización que debería permanecer puramente inter-

ior, o que al menos no se le presentaría más que bajo este único aspecto; se la puede 

interesar mucho más mostrándole que esta realización misma debe producir, aunque 

sea lejanamente, resultados en el exterior, lo que, por lo demás, es la estricta verdad. 

Si la meta es siempre la misma, hay muchas vías diferentes para alcanzarla, o, más 

bien, para acercarse a ella, ya que, desde que se ha llegado al dominio transcendente 

de la metafísica, toda diversidad se desvanece; entre todas esas vías, es menester es-

coger la que conviene mejor a los espíritus a los que se dirige. Al comienzo sobre 

todo, cualquier cosa, o casi, puede servir de «soporte» y de ocasión; allí donde no hay 

organizada ninguna enseñanza tradicional, si llega a producirse excepcionalmente un 

desarrollo intelectual, a veces sería muy difícil decir por qué ha sido determinado, y 

las cosas más diferentes y más inesperadas han podido de hecho servirle de punto de 

partida, según las naturalezas individuales, y también según las circunstancias exte-

riores. En todo caso, no porque uno se consagre esencialmente a la pura intelectuali-

dad está obligado a perder de vista la influencia que puede y debe ejercer en todos los 

dominios, por indirectamente que sea, y aunque esta influencia no tenga la necesidad 

de ser querida expresamente. Agregamos también, aunque esto sea sin duda más difí-

cil de comprender, que ninguna tradición ha prohibido nunca, a aquellos que ha con-

ducido a ciertas cimas, dirigir después hacia los dominios inferiores, sin perder por 

eso nada de lo que han adquirido y que no puede serles arrebatado, las «influencias 

espirituales» que han concentrado en sí mismos, y que, repartiéndose gradualmente 

en esos diversos dominios según sus relaciones jerárquicas, difundirán en ellos un 

reflejo y una participación de la inteligencia suprema1. 

 Entre el conocimiento de los principios y la reconstitución de las «ciencias tradi-

cionales», podría tener lugar otra tarea, u otra parte de la misma tarea, cuya acción se 

haría sentir más directamente en el orden social; por lo demás, en una medida bastan-

te amplia, ésta es la única de la que Occidente podría encontrar todavía los medios en 

sí mismo; pero esto requiere algunas explicaciones. En la edad media, la civilización 

occidental tenía un carácter incontestablemente tradicional; si lo tenía de una manera 

tan completa como las civilizaciones orientales, es lo que es difícil decidir, sobre 

todo aportando pruebas formales en un sentido o en el otro. Para atenerse a lo que se 

conoce generalmente, la tradición occidental, tal como existía en aquella época, era 

una tradición de forma religiosa; pero eso no quiere decir que no haya habido otra 

                                                           
1 Esa frase contiene una alusión precisa al simbolismo tibetano de Avalokitêshwara. 
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cosa, y no por eso, en una cierta elite, la intelectualidad pura, superior a todas las 

formas, debía estar necesariamente ausente. Ya hemos dicho que en eso no hay nin-

guna incompatibilidad, y hemos citado a este propósito el ejemplo del Islam; si lo 

recordamos aquí, es porque la civilización islámica es precisamente aquella cuyo tipo 

se acerca más, en muchos aspectos, al de la civilización europea de la edad media; y 

en eso hay una analogía que quizás sería bueno tener en cuenta. Por otra parte, es 

menester no olvidar que las verdades religiosas o teóricas, puesto que no son, como 

tales, consideradas desde un punto de vista puramente intelectual, y puesto que no 

tienen la universalidad que pertenece exclusivamente a la metafísica, no son princi-

pios más que en un sentido relativo; si los principios propiamente dichos, de los que 

esos son sólo una aplicación, no hubieran sido conocidos de manera plenamente 

consciente por algunos al menos, por poco numerosos que fueran, nos parece difícil 

admitir que la tradición, exteriormente religiosa, hubiera podido tener toda la in-

fluencia que ha ejercido efectivamente en el curso de un periodo tan largo, y produ-

cir, en diversos dominios que no parecen concernirla directamente, todos los resulta-

dos que la historia ha registrado y que sus modernos falsificadores no pueden llegar a 

disimular enteramente. Por lo demás, es menester decir que, en la doctrina escolásti-

ca, hay al menos una parte de metafísica verdadera, quizás insuficientemente des-

prendida de las contingencias filosóficas, y bastante poco claramente distinguida de 

la teología; ciertamente, no es la metafísica total, pero es metafísica, mientras que en 

los modernos no hay ni rastro de ella1; y decir que hay metafísica, es decir que esta 

doctrina, para todo lo que abarca, debe encontrarse necesariamente de acuerdo con 

toda otra doctrina metafísica. Las doctrinas orientales van mucho más lejos, y de va-

rias maneras; pero puede que haya habido, en la edad media occidental, complemen-

tos a lo que se enseñaba exteriormente, y que esos complementos, para uso exclusivo 

de medios muy cerrados, no hayan sido formulados nunca en ningún texto escrito, de 

suerte que, a este respecto, todo lo más que se puede encontrar son alusiones simbó-

licas, suficientemente claras para quien sabe de qué se trata, pero perfectamente inin-

teligibles para cualquier otro. Sabemos bien que hay actualmente, en muchos medios 

religiosos, una tendencia muy clara a negar todo «esoterismo», tanto para el pasado 

como para el presente; pero creemos que esta tendencia, además de que puede impli-

car algunas concesiones involuntarias al espíritu moderno, proviene en una buena 
                                                           

1 Sólo Leibnitz ha intentado retomar algunos elementos tomados a la escolástica, pero los ha mez-
clado a consideraciones de un orden completamente diferente, que les quitan casi todo su alcance, y 
que prueban que no los comprendía sino muy imperfectamente. 



RE
É GUÉ
O
,  ORIE
TE Y OCCIDE
TE 
 

 

103 
 
 

parte de que se piensa demasiado en el falso esoterismo de algunos contemporáneos, 

que no tiene absolutamente nada en común con el verdadero esoterismo que tenemos 

en vista y del que todavía es posible descubrir muchos indicios cuando no se está 

afectado de ninguna idea preconcebida. Sea como sea, hay un hecho incontestable: es 

que la Europa de la edad media tuvo en diversas ocasiones, si no de una manera con-

tinua, relaciones con los orientales, y que estas relaciones tuvieron una acción consi-

derable en el dominio de las ideas; se sabe, pero quizás incompletamente todavía, lo 

que Europa debe a los árabes, intermediarios naturales entre Occidente y las regiones 

más lejanas de Oriente; y también hubo relaciones directas con el Asia central y la 

China misma. Habría lugar a estudiar más particularmente la época de Carlomagno, y 

también la de las cruzadas, donde, si bien hubo luchas en lo exterior, hubo igualmen-

te entendimiento en un plano más interior, si es permisible expresarlo así; y debemos 

hacer observar que las luchas, suscitadas por la forma igualmente religiosa de las dos 

tradiciones en presencia, no tienen ninguna razón de ser y no pueden producirse allí 

donde existe una tradición que no reviste esa forma, así como ocurre con las civiliza-

ciones más orientales; en este último caso, no puede haber ni antagonismo ni siquiera 

simple concurrencia. Por lo demás, después tendremos la ocasión de volver sobre 

este punto; lo que queremos hacer destacar por el momento, es que la civilización 

occidental de la edad media, con sus conocimientos verdaderamente especulativos 

(incluso reservando la cuestión de saber hasta dónde se extendían), y con su constitu-

ción social jerarquizada, era suficientemente comparable a las civilizaciones orienta-

les como para permitir algunos intercambios intelectuales (con la misma reserva), 

que el carácter de la civilización moderna, por el contrario, hace actualmente imposi-

bles. 

 Si algunos, aún admitiendo que se impone una regeneración de Occidente, se sien-

ten tentados a preferir una solución que permita no recurrir más que a medios pura-

mente occidentales (y, en el fondo, sólo un cierto sentimentalismo podría inclinarles 

a ello), harán sin duda esta objeción: ¿por qué pues, no volver pura y simplemente, 

aportando todas las modificaciones necesarias bajo el aspecto social, a la tradición 

religiosa de la edad media? En otros términos, ¿por qué no podríamos contentarnos, 

sin buscar más lejos, con devolver al Catolicismo la preeminencia que tenía en aque-

lla época, es decir, con reconstituir bajo una forma apropiada la antigua «Cristian-

dad», cuya unidad fue rota por la Reforma y por los acontecimientos que se siguie-

ron? Ciertamente, si eso fuera inmediatamente realizable, ya sería algo, sería incluso 
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mucho para remediar el espantoso desorden del mundo moderno; pero, desafortuna-

damente, eso no es tan fácil como puede parecerles a algunos teóricos, lejos de ello, 

ya que obstáculos de todo tipo no tardarían en levantarse ante aquellos que quisieran 

ejercer una acción efectiva en este sentido. No vamos a enumerar todas esas dificul-

tades, pero haremos observar que la mentalidad actual, en su conjunto, apenas parece 

dispuesta a prestarse a una transformación de este género; así pues, aquí también, 

sería menester todo un trabajo preparatorio que, admitiendo que aquellos que quisie-

ran emprenderle tuvieran verdaderamente a su disposición los medios para ello, no 

sería quizás menos largo ni menos penoso que el que consideramos por nuestra parte, 

y cuyos resultados no serían nunca tan profundos. Además, nada prueba que no haya 

habido, en la civilización tradicional de la edad media, más que el lado exterior y 

propiamente religioso; hubo ciertamente otra cosa, aunque no fuera más que la esco-

lástica, y acabamos de decir por qué pensamos que debió haber más aún, ya que ésta, 

a pesar de su interés incontestable, no es más que lo exterior. Finalmente, si nos en-

cerramos así en una forma especial, el entendimiento con las demás civilizaciones no 

podría realizarse más que en una medida bastante limitada, en lugar de hacerse ante 

todo sobre lo que hay de más fundamental, y así, entre las cuestiones que se le refie-

ren, hay muchas todavía que no serían resueltas, sin contar con que los excesos del 

proselitismo occidental serían siempre de temer y amenazarían perpetuamente con 

comprometerlo todo, pues este proselitismo no puede ser detenido definitivamente 

más que por la plena comprehensión de los principios y por el acuerdo esencial que, 

incluso sin necesidad de ser formulado expresamente, resultaría inmediatamente de 

ella. No obstante, es evidente que, si el trabajo a cumplir en los dos dominios metafí-

sico y religioso pudiera efectuarse paralelamente y al mismo tiempo, no veríamos en 

ello más que ventajas, pues estamos persuadidos de que, incluso si las dos cosas se 

llevaran a cabo independientemente la una de la otra, los resultados, finalmente, no 

podrían ser más que concordantes. De todas maneras, si las posibilidades que tene-

mos en vista deben realizarse, la renovación propiamente religiosa se impondrá más 

pronto o más tarde como un medio especialmente apropiado para Occidente; podrá 

ser una parte de la obra reservada a la elite intelectual, cuando ésta se haya constitui-

do, o bien, si se hace previamente, la elite encontrará en ella un apoyo conveniente 

para su acción propia. La forma religiosa contiene todo lo que le es menester a la 

masa occidental, que verdaderamente no puede encontrar en otra parte las satisfac-

ciones que exige su temperamento; esta masa no tendrá nunca necesidad de otra cosa, 
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y es a través de esta forma cómo deberá recibir la influencia de los principios supe-

riores, influencia que, aunque así es indirecta, por ello no será menos una participa-

ción real1. En una tradición completa, puede haber así dos aspectos complementarios 

y superpuestos, que no podrían contradecirse o entrar en conflicto de ninguna mane-

ra, puesto que se refieren a dominios esencialmente distintos; por lo demás, el aspec-

to intelectual puro no concierne directamente más que a la elite, que es la única que 

debe ser forzosamente consciente de la comunicación que se establece entre los dos 

dominios para asegurar la unidad total de la doctrina tradicional. 

 En suma, por nada del mundo querríamos ser exclusivos, y estimamos que ningún 

trabajo es inútil, por poco que sea dirigido en el sentido requerido; los esfuerzos que 

recaigan sólo sobre los dominios más secundarios pueden dar también algo que no 

sea enteramente desdeñable, y cuyas consecuencias, sin ser de una aplicación inme-

diata, podrían encontrarse después y, coordinándose con todo el resto, concurrir por 

su parte, por débil que sea, a la constitución de ese conjunto que consideramos para 

un porvenir sin duda muy lejano. Es así como el estudio de las «ciencias tradiciona-

les», cualquiera que sea su proveniencia, si hay quienes quieren emprenderle desde 

ahora (no en su integralidad, lo que al presente es imposible, sino en algunos elemen-

tos al menos), nos parece una cosa digna de ser aprobada, pero con la doble condi-

ción de que ese estudio se haga con datos suficientes para no extraviarse, lo que su-

pone ya mucho más de lo que se podría creer, y de que no haga perder de vista nunca 

lo esencial. Por lo demás, éstas dos condiciones van juntas: aquel que posee una inte-

lectualidad bastante desarrollada como para librarse con seguridad a un tal estudio no 

corre el riesgo de ser tentado de sacrificar lo superior a lo inferior; en cualquier do-

minio que tenga que ejercer su actividad, no verá nunca más que un trabajo auxiliar 

del que se cumple en la región de los principios. En las mismas condiciones, si ocurre 

a veces que la «filosofía científica» se encuentra accidentalmente, por algunas de sus 

conclusiones, con las antiguas «ciencias tradicionales», puede haber algún interés en 

hacerlo destacar, pero evitando cuidadosamente parecer hacer a estas últimas solida-

rias de cualquier teoría científica o filosófica particular, ya que toda teoría de este 

género cambia y pasa, mientras que todo lo que reposa sobre una base tradicional 

recibe de ella un valor permanente, independiente de los resultados de toda investiga-

ción ulterior. En fin, por el hecho de que haya encuentros o analogías, es menester no 

                                                           
1 Convendría hacer aquí una aproximación con la institución de las castas y la manera en que la 

participación en la tradición se asegura con ella. 
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concluir nunca en asimilaciones imposibles, puesto que se trata de modos de pensa-

miento esencialmente diferentes; y no se podría estar demasiado atento a no decir 

nada que pueda interpretarse en este sentido, ya que la mayoría de nuestros contem-

poráneos, por la manera misma en que está limitado su horizonte mental, son muy 

dados a estas asimilaciones injustificadas. Bajo estas reservas, podemos decir que 

todo lo que se hace en un espíritu verdaderamente tradicional tiene su razón de ser, e 

incluso una razón profunda; pero no obstante hay un cierto orden que conviene ob-

servar, al menos de una manera general, en conformidad con la jerarquía necesaria de 

los diferentes dominios. Por lo demás, para tener plenamente el espíritu tradicional (y 

no sólo «tradicionalista», lo que no implica más que una tendencia o una aspiración), 

es menester haber penetrado ya en el dominio de los principios, lo suficientemente al 

menos como para haber recibido la dirección interior de la que ya no es posible apar-

tarse nunca. 
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CAPÍTULO III 
 

CO
STITUCIÓ
 Y FU
CIÓ
 DE LA ÉLITE 

 

 

 En diversas ocasiones, en lo que precede, ya hemos hablado de lo que llamamos la 

elite intelectual; probablemente se habrá comprendido sin esfuerzo que lo que enten-

demos por elite no tiene nada en común con lo que, en el Occidente actual, se designa 

a veces con el mismo nombre. Los expertos y los filósofos más eminentes en sus es-

pecialidades pueden no estar cualificados de ninguna manera para formar parte de 

esta elite; hay incluso muchas posibilidades de que no lo estén, en razón de los hábi-

tos mentales que han adquirido, de los múltiples prejuicios que les son inseparables, 

y sobre todo de esa «miopía intelectual» que es su consecuencia más ordinaria; siem-

pre puede haber honorables excepciones, ciertamente, pero sería menester no contar 

demasiado con ellas. De una manera general, hay más posibilidades con un ignorante 

que con aquel que se haya especializado en un orden de estudios esencialmente limi-

tado, y que ha sufrido la deformación inherente a una cierta educación; el ignorante 

puede tener en él posibilidades de comprehensión a las que no les ha faltado más que 

una ocasión para desarrollarse, y este caso puede ser tanto más frecuente cuanto más 

defectuosa sea la manera en que se distribuye la enseñanza occidental. Puesto que las 

aptitudes que tenemos en vista cuando hablamos de la elite son del orden de la inte-

lectualidad pura, no pueden ser determinadas por ningún criterio exterior, y son cosas 

que no tienen nada que ver con la instrucción «profana»; en algunos países de Oriente 

hay gentes que, no sabiendo ni leer ni escribir, por ello no llegan menos a un grado 

muy elevado en la elite intelectual. Por lo demás, es menester no exagerar, ni en un 

sentido ni en el otro: por el hecho de que dos cosas sean independientes, no se sigue 

que sean incompatibles; y si, en las condiciones del mundo occidental sobre todo, la 

instrucción «profana» o exterior puede proporcionar medios de acción suplementa-

rios, ciertamente sería un error desdeñarla más allá de lo debido. Solamente, hay al-

gunos estudios que no se pueden hacer impunemente más que cuando, habiendo ad-

quirido ya esa invariable dirección interior a la que hemos hecho alusión, se está in-

munizado definitivamente contra toda deformación mental; cuando se ha llegado a 

este punto, ya no hay ningún peligro que temer, ya que siempre se sabe hacia dónde 

se va: se puede abordar cualquier dominio sin correr el riesgo de extraviarse en él, y 
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ni siquiera de detenerse más de lo que conviene, ya que se conoce de antemano su 

importancia exacta; ya no se puede ser seducido por el error, bajo cualquier forma 

que se presente, ni confundirle con la verdad, ni mezclar lo contingente con lo abso-

luto; si quisiéramos emplear aquí un lenguaje simbólico, podríamos decir que se po-

see a la vez una brújula infalible y una coraza impenetrable. Pero, antes de llegar ahí, 

frecuentemente son necesarios largos esfuerzos (no decimos siempre, puesto que el 

tiempo no es, a este respecto, un factor esencial), y es entonces cuando son necesarias 

las mayores precauciones para evitar toda confusión, en las condiciones actuales al 

menos, ya que es evidente que los mismos peligros no podrían existir en una civiliza-

ción tradicional, donde aquellos que están verdaderamente dotados intelectualmente 

encuentran todas las facilidades para desarrollar sus aptitudes; en Occidente, al con-

trario, no pueden encontrar al presente más que obstáculos, frecuentemente insupera-

bles, y sólo gracias a circunstancias bastante excepcionales se puede salir de los cua-

dros impuestos por las convenciones tanto mentales como sociales. 

 Así pues, en nuestra época, la elite intelectual, tal como la entendemos, es verda-

deramente inexistente en Occidente; los casos de excepción son demasiado raros y 

demasiado aislados como para que se les considere como constituyendo algo que 

pueda llevar este nombre, y, en realidad, en su mayoría son completamente extraños 

al mundo occidental, ya que se trata de individualidades que, al deber todo a Oriente 

bajo el aspecto intelectual, se encuentran, a este respecto, casi en la misma situación 

que los orientales que viven en Europa, y que saben muy bien qué abismo les separa 

mentalmente de los hombres que les rodean. En estas condiciones, ciertamente se 

siente la tentación de encerrarse en uno mismo, más bien que arriesgarse, al buscar 

expresar algunas ideas, a chocar con la indiferencia general o incluso a provocar re-

acciones hostiles; no obstante, si se está persuadido de la necesidad de algunos cam-

bios, es menester comenzar a hacer algo en este sentido, y dar al menos, a aquellos 

que son capaces de ello (ya que debe haberlos a pesar de todo), la ocasión de desarro-

llar sus facultades latentes. La primera dificultad es llegar a aquellos que están así 

cualificados, y que pueden no tener la menor sospecha de sus propias posibilidades; 

una segunda dificultad sería seguidamente operar una selección y descartar a aquellos 

que podrían creerse cualificados sin estarlo efectivamente, pero debemos decir que, 

muy probablemente, esta eliminación se haría casi por sí misma. Todas estas cuestio-

nes no tienen por qué plantearse allí donde existe una enseñanza tradicional organi-

zada, que cada uno puede recibir según la medida de su propia capacidad, y hasta el 
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grado preciso que es susceptible de obtener; en efecto, hay medios de determinar 

exactamente el ámbito en el que pueden extenderse las posibilidades intelectuales de 

una individualidad dada; pero éste es un tema que es sobre todo de orden «práctico», 

si se puede emplear esta palabra en parecido caso, o «técnico», si se prefiere, y que 

no tendría ningún interés tratarlo en el estado actual del mundo occidental. Por lo 

demás, en este momento solo queremos hacer presentir, de modo bastante lejano, 

algunas de las dificultades que habría que superar para llegar a un comienzo de orga-

nización, a una constitución siquiera embrionaria de la elite; así pues, sería demasia-

do prematuro intentar desde ahora definir los medios de esa constitución, medios 

que, si hay lugar a considerarlos un día, dependerán forzosamente de las circunstan-

cias en una amplia medida, como todo lo que es propiamente una cuestión de adapta-

ción. La única cosa que sea realizable hasta nueva orden, es dar de alguna manera la 

consciencia de sí mismos a los elementos posibles de la futura elite, y eso no puede 

hacerse más que exponiendo algunas concepciones que, cuando lleguen a aquellos 

que son capaces de comprender, les mostrarán la existencia de lo que ignoraban, y les 

harán al mismo tiempo entrever la posibilidad de ir más lejos. Todo lo que se refiere 

al orden metafísico es, en sí mismo, susceptible de abrir, a quien lo concibe verdade-

ramente, horizontes ilimitados; y aquí no se trata de una hipérbole ni de una manera 

de hablar, sino que es menester entenderlo de una manera completamente literal, co-

mo una consecuencia inmediata de la universalidad misma de los principios. Aque-

llos a quienes se habla simplemente de estudios metafísicos, y de cosas que pertene-

cen exclusivamente al dominio de la pura intelectualidad, apenas pueden sospechar, 

al primer golpe de vista, todo lo que eso implica; que nadie se equivoque aquí: se 

trata de las cosas más formidables, en comparación con las cuales todo lo demás no 

es más que un juego de niños. Por lo demás, es por esto por lo que aquellos que quie-

ren abordar este dominio sin poseer las cualificaciones requeridas para llegar al me-

nos a los primeros grados de la comprehensión verdadera, se retiran espontáneamente 

desde que se encuentran puestos en la situación de emprender un trabajo serio y efec-

tivo; los verdaderos misterios se defienden por sí solos contra toda curiosidad profa-

na; su naturaleza misma les protege contra todo atentado de la necedad humana, no 

menos que de los poderes de ilusión que se pueden calificar de «diabólicos» (y cada 

uno es libre de poner bajo esta palabra todos los sentidos que le plazcan, propios o 

figurados). Así pues, sería perfectamente pueril recurrir aquí a prohibiciones que, en 

un tal orden de cosas, no podrían tener la menor razón de ser; parecidas prohibiciones 
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son quizás legítimas en otros casos, que no tenemos la intención de discutir, pero no 

pueden concernir a la intelectualidad pura; y, sobre los puntos que, al rebasar la sim-

ple teoría, exigen una cierta reserva, no hay necesidad de hacer tomar, a aquellos que 

saben a qué atenerse a su respecto, compromisos cualesquiera para obligarles a guar-

dar siempre la prudencia y la discreción necesarias; todo eso está mucho más allá del 

alcance de las fórmulas exteriores, cualesquiera que puedan ser, y no tiene relación 

ninguna con esos «secretos» más o menos extravagantes que invocan sobre todo 

aquellos que no tienen nada que decir. 

 Puesto que hemos sido llevados a hablar de la organización de la elite, debemos 

señalar, a este propósito, una confusión que frecuentemente hemos tenido la ocasión 

de constatar: muchas gentes, al oír pronunciar la palabra «organización», se imaginan 

de inmediato que se trata de algo comparable a la formación de una agrupación o de 

una asociación cualquiera. Eso es un error completo, y aquellos que se hacen tales 

ideas prueban con ello que no comprenden ni el sentido ni el alcance de la cuestión; 

lo que acabamos de decir en último lugar debe hacer entrever ya las razones de ello. 

De la misma manera que la metafísica verdadera no puede encerrarse en las fórmulas 

de un sistema o de una teoría particular, la elite intelectual tampoco podría acomo-

darse a las formas de una «sociedad» constituida con estatutos, reglamentos, reunio-

nes, y todas las demás manifestaciones exteriores que esta palabra implica necesa-

riamente; se trata de algo muy diferente de semejantes contingencias. Que no se diga 

que, al comienzo, para formar de algún modo un primer núcleo, podría ser necesario 

considerar una organización de ese género; eso sería un punto de partida muy malo, 

que sólo podría conducir a un fracaso. En efecto, esa forma de «sociedad» no solo es 

inútil en parecido caso, sino que sería extremadamente peligrosa, en razón de las 

desviaciones que no dejarían de producirse: por rigurosa que sea la selección, sería 

muy difícil impedir, sobre todo al comienzo y en un medio tan poco preparado, que 

no se introduzcan en ella algunas unidades cuya incomprehensión bastaría para com-

prometerlo todo; y es de prever que tales agrupaciones correrían mucho riesgo de 

dejarse seducir por la perspectiva de una acción social inmediata, quizás incluso polí-

tica en el sentido más estrecho de esta palabra, lo que sería efectivamente la más eno-

josa de todas las eventualidades, y también la más contraria a la meta propuesta. Hay 

muchos ejemplos de semejantes desviaciones: ¡cuántas asociaciones, que hubieran 

podido desempeñar un papel muy elevado (si no puramente intelectual, al menos sí 

lindando con la intelectualidad) si hubieran seguido la línea que se les había trazado 
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en el origen, no han tardado apenas en degenerar así, hasta actuar en modo opuesto a 

la dirección primera de la que no obstante continúan llevando las marcas, muy visi-

bles aún para quien sabe comprenderlas! Es así como se ha perdido totalmente, desde 

el siglo XVI, lo que habría podido ser salvado de la herencia dejada por la edad me-

dia; y no hablamos de todos los inconvenientes accesorios: ambiciones mezquinas, 

rivalidades personales y otras causas de disensiones que surgen fatalmente en las 

agrupaciones así constituidas, sobre todo si se tiene en cuenta, como es menester 

hacerlo, el individualismo occidental. Todo eso muestra bastante claramente lo que 

no se debe hacer; se ve quizás menos claramente lo que sería menester hacer, y eso es 

natural, puesto que, en el punto donde estamos, nadie sabría decir con justeza cómo 

se constituirá la elite, admitiendo que se constituya alguna vez; se trata probablemen-

te de un porvenir lejano, y nadie debe hacerse ilusiones a este respecto. Sea como 

sea, diremos que en Oriente las organizaciones más poderosas, las que trabajan ver-

daderamente en el orden más profundo, no son de ningún modo «sociedades» en el 

sentido europeo de esta palabra; bajo su influencia, se forman a veces sociedades más 

o menos exteriores, en vista de una meta precisa y definida, pero esas sociedades, 

siempre pasajeras, desaparecen desde que han desempeñado la función que les estaba 

asignada. Así pues, la sociedad exterior no es aquí más que una manifestación acci-

dental de la organización interior preexistente, y ésta, en todo lo que tiene de esen-

cial, es siempre absolutamente independiente de aquélla; la elite no tiene que mez-

clarse en luchas que, cualquiera que sea su importancia, son forzosamente extrañas a 

su dominio propio; su función social no puede ser más que indirecta, pero eso la hace 

más eficaz, ya que, para dirigir verdaderamente lo que se mueve, es menester no ser 

arrastrado uno mismo en el movimiento1. Así pues, eso es exactamente la inversa del 

plan que seguirían aquellos que querrían formar primero sociedades exteriores; éstas 

no deben ser más que el efecto, no la causa; no podrían tener utilidad y verdadera 

razón de ser más que si la elite existiera ya previamente (conformemente al adagio 

escolástico «para hacer, hay que ser»), y si estuviera organizada con la fuerza sufi-

ciente como para impedir con seguridad toda desviación. Es en Oriente sólo donde se 

pueden encontrar actualmente los ejemplos en los que convendría inspirarse; tenemos 

muchas razones para pensar que Occidente tuvo también, en la edad media, algunas 

organizaciones del mismo tipo, pero es al menos dudoso que hayan subsistido rastros 

                                                           
1 Se podrá recordar aquí el «motor inmóvil» de Aristóteles; naturalmente, esto es susceptible de 

aplicaciones múltiples. 
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suficientes como para que se pueda llegar a hacerse de ellas una idea exacta de otro 

modo que por analogía con lo que existe en Oriente, analogía basada, por lo demás, 

no sobre suposiciones gratuitas, sino sobre signos que no engañan cuando se conocen 

ya ciertas cosas; para conocerlos, es menester dirigirse allí donde es posible encon-

trarlos al presente, ya que no se trata de curiosidades arqueológicas, sino de un cono-

cimiento que, para ser provechoso, no puede ser más que directo. Esta idea de orga-

nizaciones que no revisten la forma de «sociedades», que no tienen ninguno de los 

elementos exteriores por los que se caracterizan éstas, y que están constituidas mucho 

más efectivamente, porque están fundamentadas realmente sobre lo inmutable y no 

admiten en sí ninguna mezcla de lo transitorio, esta idea, decimos, es completamente 

extraña a la mentalidad moderna, y hemos podido darnos cuenta en diversas ocasio-

nes de las dificultades que se encuentran para hacerla comprender; quizás encontra-

remos el medio de volver sobre esto algún día, ya que explicaciones demasiado ex-

tensas sobre este tema no entrarían en el cuadro del presente estudio, donde no hace-

mos alusión al mismo más que incidentalmente y para deshacer un malentendido. 

 No obstante, no pretendemos cerrar la puerta a ninguna posibilidad, ni sobre este 

terreno ni sobre ningún otro, ni desanimar ninguna iniciativa, por pocos resultados 

válidos que pueda producir y en tanto que no resulte en un simple despilfarro de 

fuerzas; no queremos más que poner en guardia contra opiniones falsas y contra con-

clusiones demasiado apresuradas. Es evidente que, si algunas personas, en lugar de 

trabajar aisladamente, prefieren reunirse para constituir una suerte de «grupos de es-

tudios», no es en eso donde veríamos un peligro y ni siquiera un inconveniente, pero 

a condición de que estén bien persuadidos de que no tienen ninguna necesidad de 

recurrir a ese formalismo exterior al que la mayoría de nuestros contemporáneos atri-

buyen tanta importancia, precisamente porque las cosas exteriores lo son todo para 

ellos. Por lo demás, incluso para formar simplemente «grupos de estudios», si se qui-

siera hacer en ellos un trabajo serio y proseguirle bastante lejos, serían necesarias 

muchas precauciones, ya que todo lo que se cumple en este dominio pone en juego 

potencias insospechadas por el vulgo, y, si se carece de prudencia, uno se expone a 

extrañas reacciones, al menos en tanto que no se haya alcanzado un cierto grado. Por 

otra parte, las cuestiones de método, aquí, dependen estrechamente de los principios 

mismos; es decir, que tienen una importancia mucho más considerable que en cual-

quier otro dominio, y consecuencias mucho más graves que sobre el terreno científi-

co, donde, sin embargo, están lejos ya de ser desdeñables. Éste no es el lugar de des-
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arrollar todas estas consideraciones; no exageramos nada, pero, como lo hemos dicho 

al comienzo, no queremos tampoco disimular las dificultades; la adaptación a tales o 

a cuales condiciones definidas es siempre extremadamente delicada, y es menester 

poseer datos teóricos inquebrantables y muy extensos antes de pensar en intentar la 

menor realización. La adquisición misma de estos datos no es una tarea tan fácil para 

los occidentales; en todo caso, y nunca insistiremos demasiado en ello, ésta es la ta-

rea por la que es menester comenzar necesariamente, constituye la única preparación 

indispensable, sin la cual no puede hacerse nada, y de la cual dependen esencialmente 

todas las realizaciones ulteriores, en cualquier orden que sea. 

 Hay todavía otro punto sobre el que debemos explicarnos: hemos dicho en otra 

parte que el apoyo de los orientales no faltaría a la elite intelectual en el cumplimien-

to de su tarea, porque, naturalmente, siempre serán favorables a un acercamiento que 

sea lo que debe ser normalmente; pero eso supone una elite occidental ya constituida, 

y, para su constitución misma, es menester que la iniciativa parta de Occidente. En 

las condiciones actuales, los representantes autorizados de las tradiciones orientales 

no pueden interesarse intelectualmente en Occidente; al menos, no pueden interesarse 

más que en las raras individualidades que vienen a ellos, directa o indirectamente, y 

que son casos demasiado excepcionales para permitir considerar una acción generali-

zada. Podemos afirmar esto: ninguna organización oriental establecerá nunca «ra-

mas» en Occidente; más aún, en tanto que las condiciones no hayan cambiado ente-

ramente, no podrá mantener nunca relaciones con ninguna organización occidental, 

cualquiera que sea, ya que no podría hacerlo más que con la elite constituida confor-

memente a los verdaderos principios. Por consiguiente, hasta aquí no se les puede 

pedir a los orientales nada más que inspiraciones, lo que ya es mucho, y estas inspira-

ciones no pueden ser transmitidas de otro modo que por influencias individuales que 

sirvan de intermediarias, no por una acción directa de organizaciones que, a menos 

de trastornos imprevistos, no comprometerán nunca su responsabilidad en los asuntos 

del mundo occidental, y eso se comprende, ya que esos asuntos, después de todo, no 

les conciernen; los occidentales son los únicos que se mezclan muy gustosamente en 

lo que pasa en los demás pueblos. Si nadie en Occidente hace prueba a la vez de la 

voluntad y de la capacidad de comprender todo lo que es necesario para acercarse 

verdaderamente a Oriente, éste se guardará de intervenir, sabiendo que eso sería in-

útil, y, aunque Occidente deba precipitarse en un cataclismo, no podría hacer otra 

cosa que dejarle abandonado a sí mismo; en efecto, ¿cómo actuar sobre Occidente, 



RE
É GUÉ
O
,  ORIE
TE Y OCCIDE
TE 
 

 

114 
 
 

suponiendo que se quiera, si no se encuentra en éste el menor punto de apoyo? De 

todas maneras, lo repetimos todavía, es a los occidentales a quienes pertenece dar los 

primeros pasos; naturalmente, no se trata de la masa occidental, ni siquiera de un 

número considerable de individuos, lo que sería quizás más perjudicial que útil en 

ciertos aspectos; para comenzar, basta con algunos, a condición de que sean capaces 

de comprender verdadera y profundamente todo lo que se trata. Hay todavía otra co-

sa: aquellos que se han asimilado directamente a la intelectualidad oriental no pueden 

pretender desempeñar más que este papel de intermediarios del que hemos hablado 

hace un momento; debido al hecho de esta asimilación, están demasiado cerca de 

Oriente como para hacer más; pueden sugerir ideas, exponer concepciones, indicar lo 

que convendría hacer, pero no tomar por sí mismos la iniciativa de una organización 

que, viniendo de ellos, no sería verdaderamente occidental. Si hubiera todavía, en 

Occidente, individualidades, incluso aisladas, que hubieran conservado intacto el 

depósito de la tradición puramente intelectual que ha debido existir en la edad media, 

todo se simplificaría mucho; pero es a estas individualidades a quienes corresponde 

afirmar su existencia y exponer sus credenciales, y, en tanto que no lo hayan hecho, 

no nos pertenece resolver la cuestión. A falta de esa eventualidad, desdichadamente 

bastante improbable, es sólo lo que podríamos llamar una asimilación de segundo 

grado de las doctrinas orientales lo que podría suscitar los primeros elementos de la 

elite futura; queremos decir que la iniciativa debería venir de individualidades que se 

habrían desarrollado por la comprehensión de estas doctrinas, pero sin tener lazos 

demasiado directos con Oriente, y guardando al contrario el contacto con todo lo que 

todavía puede subsistir de válido en la civilización occidental, y especialmente con 

los vestigios de espíritu tradicional que han podido mantenerse en ella, a pesar de la 

mentalidad moderna, principalmente bajo la forma religiosa. Esto no quiere decir que 

este contacto deba romperse necesariamente con aquellos cuya intelectualidad ha 

devenido completamente oriental, y eso tanto menos cuanto que, en suma, son esen-

cialmente representantes del espíritu tradicional; pero su situación es demasiado par-

ticular como para que no estén obligados a una gran reserva, sobre todo en tanto que 

no se haga llamada expresamente a su colaboración; deben mantenerse a la expecta-

tiva, como los orientales de nacimiento, y todo lo que pueden hacer en mayor grado 

que estos últimos, es presentar las doctrinas bajo una forma más apropiada a Occi-

dente, y hacer notar las posibilidades de acercamiento que se desprenden de su com-

prehensión; todavía una vez más, deben contentarse con ser los intermediarios cuya 
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presencia pruebe que toda esperanza de entendimiento no está irremediablemente 

perdida. 

Estas reflexiones no deben tomarse por otra cosa que lo que son, ni deben sacarse 

de ellas consecuencias que correrían el riesgo de ser muy ajenas a nuestro pensamien-

to; si hay muchos puntos que quedan imprecisos, es porque no nos es posible hacer 

otra cosa, y porque solo las circunstancias permitirán después elucidarlos poco a po-

co. En todo lo que no es pura y estrictamente doctrinal, las contingencias intervienen 

forzosamente, y es de ellas de donde pueden sacarse los medios secundarios de toda 

realización que supone una adaptación previa; decimos los medios secundarios, ya 

que lo único esencial, es menester no olvidarlo, reside en el orden del conocimiento 

puro (en tanto que conocimiento simplemente teórico, preparación del conocimiento 

plenamente efectivo, ya que éste no es un medio, sino un fin en sí mismo, en relación 

al cual toda aplicación no tiene otro carácter que el de un «accidente» que no podría 

afectarle ni determinarle). Si, en cuestiones como ésta, tenemos el cuidado de no de-

cir demasiado ni demasiado poco, es porque, por una parte, tenemos que hacernos 

comprender tan claramente como sea posible, y porque, por otra, debemos reservar 

siempre las posibilidades, actualmente imprevisibles, que las circunstancias pueden 

hacer aparecer ulteriormente; los elementos que son susceptibles de entrar en juego 

son de una prodigiosa complejidad, y, en un medio tan inestable como el mundo oc-

cidental, no se podría hacer una parte demasiado amplia a ese imprevisto, que no 

decimos absolutamente imprevisible, pero sobre el que no nos reconocemos el dere-

cho de anticipar nada. Por eso es por lo que las precisiones que se pueden dar son 

sobre todo negativas, en el sentido de que responden a objeciones, ya sean formula-

das efectivamente, o ya sean consideradas sólo como posibles, o de que descartan 

errores, malentendidos, formas diversas de la incomprehensión, a medida que se tie-

ne la ocasión de constatarlos; pero, al proceder así por eliminación, se aclara la cues-

tión, lo que, en definitiva, es ya un resultado apreciable y, cualesquiera que sean las 

apariencias, verdaderamente positivo. Sabemos bien que la impaciencia occidental se 

acomoda difícilmente a semejantes métodos, y que estaría más bien dispuesta a sacri-

ficar la seguridad en provecho de la prontitud; pero no vamos a tener en cuenta estas 

exigencias, que no permiten edificar nada estable, y que son completamente contra-

rias a la meta que consideramos. Aquellos que no son siquiera capaces de refrenar su 

impaciencia serían menos capaces aún de llevar a buen término el menor trabajo de 

orden metafísico; que intenten simplemente, a título de ejercicio preliminar que no 
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les compromete a nada, concentrar su atención sobre una idea única, cualquiera que 

sea por lo demás, durante medio minuto (no parece que sea exigir demasiado), y ve-

rán si nos equivocamos al poner en duda sus aptitudes1. 

 Por consiguiente, no agregaremos nada más sobre los medios por los cuales podría 

llegar a constituirse en Occidente una elite intelectual; admitiendo incluso las cir-

cunstancias más favorables, esa constitución está lejos de aparecer como inmediata-

mente posible, lo que no quiere decir que no sea menester pensar en prepararla desde 

ahora. En cuanto al papel que se le asignará a esta elite, se desprende bastante clara-

mente de todo lo que se ha dicho hasta aquí: es esencialmente el retorno de Occidente 

a una civilización tradicional, en sus principios y en todo el conjunto de sus institu-

ciones. Este retorno deberá efectuarse por orden, yendo desde los principios a las 

consecuencias, y descendiendo por grados hasta las aplicaciones más contingentes; y 

no podrá hacerse más que utilizando a la vez los datos orientales y lo que queda de 

los elementos tradicionales en Occidente mismo, los unos completando a los otros y 

superponiéndose a ellos sin modificarlos en sí mismos, sino dándoles, con el sentido 

más profundo del que sean susceptibles, toda la plenitud de su propia razón de ser. Es 

menester, ya lo hemos dicho, atenerse primero al punto de vista puramente intelec-

tual, y, por una repercusión completamente natural, las consecuencias se extenderán 

seguidamente, y más o menos rápidamente, a todos los demás dominios, comprendi-

do el de las aplicaciones sociales; si, por otra parte, ya se ha llevado a cabo algún 

trabajo válido en esos otros dominios, evidentemente no habrá más que felicitarse por 

ello, pero no es a eso a lo que conviene dedicarse en primer lugar, ya que eso sería 

dar a lo accesorio la preeminencia sobre lo esencial. Mientras no se haya llegado al 

momento requerido, las consideraciones que se refieren a los puntos de vista secun-

darios no deberán intervenir apenas sino a título de ejemplos, o más bien de «ilustra-

                                                           
1 Registramos aquí la confesión muy explícita de Max Müller: «la concentración del pensamiento, 

llamada por los hindúes êkâgratâ (o êkâgrya), es algo que nos es casi desconocido. Nuestros espíritus 
son como caleidoscopios de pensamientos en movimiento constante; y cerrar nuestros ojos mentales a 
cualquier otra cosa, para fijarnos sobre un pensamiento sólo, ha devenido para la mayoría de nosotros 
casi tan imposible, como aprehender una nota musical sin sus armónicos. Con la vida que llevamos 
hoy día… ha devenido imposible, o casi imposible, llegar nunca a esa intensidad de pensamiento que 
los hindúes designaban por êkâgratâ, y cuya obtención era para ellos la condición indispensable de 
toda especulación filosófica y religiosa» (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). 
No se podría caracterizar mejor la dispersión del espíritu occidental, y no tenemos más que dos rectifi-
caciones que hacer a este texto: lo que concierne a los hindúes debe ser puesto en presente tanto como 
en pasado, ya que para ellos es siempre así, y no es de «especulación filosófica y religiosa» de lo que 
se trata, sino de «especulación metafísica» exclusivamente. 
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ciones»; en efecto, si se presentan a propósito y bajo una forma apropiada, pueden 

tener la ventaja de facilitar la comprehensión de verdades más esenciales al propor-

cionar para ello una suerte de punto de apoyo, y también de despertar la atención de 

gentes que, por una apreciación errónea de sus propias facultades, se creerían incapa-

ces de alcanzar la pura intelectualidad, sin saber lo que es; recuérdese lo que hemos 

dicho más atrás sobre esos medios inesperados que pueden determinar ocasionalmen-

te un desarrollo intelectual en sus comienzos. Es necesario marcar de una manera 

absoluta la distinción de lo esencial y lo accidental; pero, establecida esta distinción, 

no queremos asignar ninguna delimitación restrictiva al papel de la elite, en la que, 

cada uno podrá encontrar siempre donde emplear sus facultades especiales como por 

añadidura y sin que sea en modo alguno en detrimento de lo esencial. En suma, la 

elite trabajará primero para sí misma, puesto que, naturalmente, sus miembros reco-

gerán de su propio desarrollo un beneficio inmediato y que no podría faltar, beneficio 

que constituye una adquisición permanente e inalienable; pero, al mismo tiempo y 

por eso mismo, aunque menos inmediatamente, trabajará también necesariamente 

para Occidente en general, ya que es imposible que una elaboración como la que aquí 

se trata se efectúe en un medio cualquiera sin producir en él más pronto o más tarde 

modificaciones considerables. Además, las corrientes mentales están sometidas a 

leyes perfectamente definidas, y el conocimiento de esas leyes permite una acción 

mucho más eficaz que el uso de medios solamente empíricos; pero aquí, para llegar a 

su aplicación y realizarla en toda su amplitud, es menester poder apoyarse sobre una 

organización fuertemente constituida, lo que no quiere decir que resultados parciales, 

ya apreciables, no puedan ser obtenidos antes de que se haya llegado a ese punto. Por 

defectuosos y por incompletos que sean los medios de que se dispone, es menester no 

obstante comenzar por ponerlos en obra tal como son, sin lo cual no se llegará nunca 

a adquirir otros más perfectos; y agregaremos que la menor cosa cumplida en con-

formidad armónica con el orden de los principios lleva virtualmente en sí misma po-

sibilidades cuya expansión es capaz de determinar las más prodigiosas consecuen-

cias, y eso en todos los dominios, a medida que sus repercusiones se extienden en 

ellos según su repartición jerárquica y por vía de progresión indefinida1. 

                                                           
1 Hacemos alusión a una teoría metafísica extremadamente importante, a la que damos el nombre 

de «teoría del gesto», y que expondremos quizás un día en un estudio particular. La palabra «progre-
sión» se toma aquí en una acepción que es una transposición analógica de su sentido matemático, 
transposición que la hace aplicable en lo universal, y no ya solo en el dominio de la cantidad. — Ver 
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 Naturalmente, al hablar del papel de la elite, suponemos que nada vendrá a inte-

rrumpir bruscamente su acción, es decir, que nos colocamos en la hipótesis más favo-

rable; podría ser también, ya que hay discontinuidades en los acontecimientos histó-

ricos, que la civilización occidental venga a zozobrar en algún cataclismo antes de 

que se cumpla esta acción. Si semejante cosa se produjera antes incluso de que la 

elite se haya constituido plenamente, los resultados del trabajo anterior se limitarían 

evidentemente a los beneficios intelectuales que habrían recogido aquellos que hubie-

ran tomado parte en él; pero, por sí mismos, estos beneficios son algo inapreciable, y 

así, aunque no deba haber nada más, aún valdría la pena emprender este trabajo; sus 

frutos permanecerían entonces reservados a unos pocos, pero esos, por su propia 

cuenta, habrían obtenido lo esencial. Si la elite, aún estando ya constituida, no tuviera 

el tiempo de ejercer una acción suficientemente generalizada como para modificar 

profundamente la mentalidad occidental en su conjunto, habría algo más: esta elite 

sería verdaderamente, durante el periodo de trastorno y de agitación, el «arca» simbó-

lica que flota sobre las aguas del diluvio, y, a continuación, podría servir de punto de 

apoyo a una acción por la que Occidente, aunque perdiendo probablemente su exis-

tencia autónoma, recibiría no obstante, de otras civilizaciones subsistentes, los prin-

cipios de un nuevo desarrollo, esta vez regular y normal. Pero, en este segundo caso, 

habría que considerar también, al menos transitoriamente, enojosas eventualidades: 

las revoluciones étnicas a las que ya hemos hecho alusión serían ciertamente muy 

graves; además, sería muy preferible para Occidente, en lugar de ser absorbido pura y 

simplemente, poder transformarse para adquirir una civilización comparable a las de 

Oriente, pero adaptada a sus condiciones propias, transformación que le dispensaría, 

en cuanto a su masa, de asimilar más o menos penosamente formas tradicionales que 

no han sido hechas para él. Esta transformación, que se operaría sin choques y como 

espontáneamente, para restituir a Occidente una civilización tradicional apropiada, es 

lo que acabamos de llamar la hipótesis más favorable; tal sería la obra de la elite, con 

el apoyo de los detentadores de las tradiciones orientales, sin duda, pero con una ini-

ciativa occidental como punto de partida; y se debe comprender ahora que esta última 

condición, incluso si no fuera tan rigurosamente indispensable como lo es efectiva-

mente, por ello no aportaría menos una ventaja considerable, en el sentido de que eso 

es precisamente lo que permitiría a Occidente conservar su autonomía e incluso 

                                                                                                                                                                     
también, a este propósito lo que hemos dicho en otra parte del apûrva y de las «acciones y reacciones 
concordantes»: Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 3ª parte, cap. XIII. 
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guardar, para su desarrollo futuro, los elementos válidos que puede haber adquirido, a 

pesar de todo, en su civilización actual. En fin, si esta hipótesis tuviera el tiempo de 

realizarse, evitaría la catástrofe que considerábamos en primer lugar, puesto que la 

civilización occidental, devenida nuevamente normal, encontraría su sitio legítimo 

entre todas las demás, y ya no sería, como lo es hoy día, una amenaza para el resto de 

la humanidad, un factor de desequilibrio y de opresión en el mundo. En todo caso, es 

menester hacer como si la meta que indicamos aquí debiera ser alcanzada, puesto 

que, incluso si las circunstancias no permiten que lo sea, nada de lo que se haya cum-

plido en el sentido que debe conducir a ella se perderá; y la consideración de esta 

meta puede proporcionar, a aquellos que son capaces de formar parte de la elite, un 

motivo para aplicar sus esfuerzos a la comprehensión de la pura intelectualidad, mo-

tivo que no habrá que desdeñar mientras no hayan tomado enteramente consciencia 

de algo menos contingente, queremos decir, de lo que la intelectualidad vale en sí 

misma, independientemente de los resultados que puede producir por añadidura en 

los órdenes más o menos exteriores. Así pues, la consideración de esos resultados, 

por secundarios que sean, puede ser al menos un «aliciente», y no podría ser un obs-

táculo si se tiene el cuidado de ponerla exactamente en su lugar y de observar en todo 

las jerarquías necesarias, de manera que no se pierda nunca de vista lo esencial ni se 

sacrifique a lo accidental; ya nos hemos explicado sobre esto suficientemente como 

para justificar, a los ojos de aquellos que comprenden estas cosas, el punto de vista 

que adoptamos al presente, y que, si no corresponde a todo nuestro pensamiento (y 

no puede hacerlo, desde que las consideraciones puramente doctrinales y especulati-

vas están para nosotros por encima de todas las demás), representa no obstante una 

parte muy real de él. 

 Aquí no pretendemos considerar más que posibilidades muy lejanas según toda 

verosimilitud, pero que no por ello son menos posibilidades, y que, solo por esto, 

merecen ser tomadas en consideración; y el hecho mismo de considerarlas puede 

contribuir ya, en una cierta medida, a acercar su realización. Por lo demás, en un me-

dio esencialmente cambiante como el Occidente moderno, los acontecimientos pue-

den, bajo la acción de circunstancias cualesquiera, desarrollarse con una rapidez que 

rebase en mucho todas las previsiones; por consiguiente, nunca sería demasiado 

pronto para prepararse para hacerles frente, y vale más anticiparse que dejarse sor-

prender por lo irreparable. Sin duda, no nos hacemos ilusiones sobre las posibilidades 

que tienen las advertencias de este género de ser escuchadas por la mayoría de nues-
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tros contemporáneos; pero, como ya lo hemos dicho, la elite intelectual no tendría 

necesidad de ser muy numerosa, al comienzo sobre todo, para que su influencia pue-

da ejercerse de una manera muy efectiva, incluso sobre aquellos que no sospecharan 

de ninguna manera su existencia o que no tuvieran la menor idea del alcance de sus 

trabajos. Es aquí donde uno podría darse cuenta de la inutilidad de esos «secretos» a 

los que hacíamos alusión más atrás: hay acciones que, por su naturaleza misma, per-

manecen perfectamente ignoradas por el vulgo, no porque se oculten de él, sino por-

que es incapaz de comprenderlas. La elite no tendría que hacer conocer públicamente 

los medios de su acción, sobre todo porque eso sería inútil, y porque, aunque lo qui-

siera, no podría explicarlos en un lenguaje inteligible para el gran número; sabría de 

antemano que eso sería un trabajo perdido, y que las fuerzas que le dispensara podrí-

an recibir un empleo mucho mejor. Por lo demás, no contestamos el peligro o la in-

oportunidad de ciertas divulgaciones: hay muchas gentes que podrían sentirse tenta-

dos, si se les indicaran los medios para ello, a intentar realizaciones a las que nada les 

habría preparado, únicamente «para ver», sin conocer su verdadera razón de ser y sin 

saber dónde podrían conducirles; y esto no sería más que una causa suplementaria de 

desequilibrio, que no conviene agregar a todas las que perturban hoy día la mentali-

dad occidental y que la perturbarán sin duda mucho tiempo todavía, y que sería inclu-

so tanto más temible cuanto que se trata de cosas de una naturaleza más profunda; 

pero todos aquellos que poseen ciertos conocimientos están, por eso mismo, plena-

mente cualificados para apreciar semejantes peligros, y siempre sabrán comportarse 

en consecuencia sin estar ligados por otras obligaciones que las que implica natural-

mente el grado de desarrollo intelectual al que han llegado. Por lo demás, es menester 

comenzar necesariamente por la preparación teórica, la única esencial y verdadera-

mente indispensable, y la teoría puede ser expuesta siempre sin reservas, o al menos 

bajo la única reserva de lo que es propiamente inexpresable e incomunicable; es in-

cumbencia de cada uno comprender en la medida de sus posibilidades, y, en cuanto a 

aquellos que no comprenden, si no sacan ninguna ventaja, tampoco sienten ningún 

inconveniente y permanecen simplemente tal como estaban anteriormente. Quizás 

cause sorpresa que insistamos tanto sobre cosas que, en suma, son extremadamente 

simples y que no deberían plantear ninguna dificultad; pero la experiencia nos ha 

mostrado que no se podrían tomar demasiadas precauciones a este respecto, y, sobre 

algunos puntos, preferimos mejor un exceso de explicaciones que correr el riesgo de 

ver nuestro pensamiento mal interpretado; las precisiones que tenemos que aportar 
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todavía proceden en gran parte de la misma preocupación, y, como responden a una 

incomprehensión que hemos constatado efectivamente en varias circunstancias, pro-

baran suficientemente que nuestro temor a los malentendidos no tiene nada de exage-

rado. 
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CAPÍTULO IV 

 

E
TE
DIMIE
TO Y 
O FUSIÓ
 

 

 

 Todas las civilizaciones orientales, a pesar de la gran diferencia de las formas que 

revisten, son comparables entre sí, porque tienen un carácter esencialmente tradicio-

nal; cada tradición tiene su expresión y sus modalidades propias, pero por todas par-

tes donde hay tradición, en el sentido verdadero y profundo de esta palabra, hay nece-

sariamente acuerdo sobre los principios. Las diferencias residen únicamente en las 

formas exteriores, en las aplicaciones contingentes, que están condicionadas natural-

mente por las circunstancias, especialmente por los caracteres étnicos, y que, para 

una civilización dada, pueden variar incluso dentro de ciertos límites, puesto que ese 

es el dominio que se deja a la adaptación. Pero, allí donde ya no subsisten más que 

formas exteriores, que no traducen nada de un orden más profundo, ya no puede ha-

ber apenas más que diferencias en relación a las demás civilizaciones; ya no hay 

acuerdo posible, puesto que ya no hay principios; y es por esto por lo que la falta de 

vinculamiento efectivo a una tradición se nos aparece como la raíz misma de la des-

viación occidental. Así pues, declaramos formalmente que la meta esencial que la 

elite intelectual, si llega a constituirse algún día, deberá asignar a su actividad, es el 

retorno de Occidente a una civilización tradicional; y agregamos que, si ha habido 

alguna vez un desarrollo propiamente occidental en este sentido, es la edad media la 

que nos ofrece el ejemplo de ello, de suerte que, en suma, no se trataría de copiar o 

de reconstituir pura y simplemente lo que existió en aquella época (cosa manifiesta-

mente imposible, ya que, pretendan lo que pretendan algunos, la historia no se repite, 

y no hay en el mundo más que cosas análogas, pero no cosas idénticas), sino de inspi-

rarse en ella para la adaptación necesitada por las circunstancias. Esto es, textualmen-

te, lo que siempre hemos dicho, y es con esta intención como lo reproducimos en los 

mismos términos de los que ya nos hemos servido1; eso nos parece bastante claro 

como para no dejar lugar a ningún equívoco. No obstante, hay algunos que se han 

equivocado de la manera más singular, y que han creído poder atribuirnos las inten-

ciones más fantasiosas, por ejemplo la de querer restaurar algo comparable al «sin-

                                                           
1
 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes. Conclusión. 
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cretismo» alejandrino; volveremos sobre ello dentro de un momento, pero precisare-

mos primero que, cuando hablamos de la edad media, tenemos en vista sobre todo el 

periodo que se extiende desde el reinado de Carlomagno hasta comienzos del siglo 

XIV; ¡eso está bastante lejos de Alejandría! Es verdaderamente curioso que, cuando 

afirmamos la unidad fundamental de todas las doctrinas tradicionales, se pueda dedu-

cir que de lo que se trata es de operar una «fusión» entre tradiciones diferentes, y que 

no se caiga en la cuenta de que el acuerdo sobre los principios no supone de ninguna 

manera la uniformidad; ¿no vendrá eso también de ese defecto tan occidental que es 

la incapacidad de ir más allá de las apariencias exteriores? Sea como sea, no nos pa-

rece inútil volver sobre esta cuestión e insistir más en ella, de modo que nuestras in-

tenciones no sean más desnaturalizadas de esta manera; y, por lo demás, incluso al 

margen de esa consideración, la cosa no carece de interés. 

 En razón de la universalidad de los principios, como ya lo hemos dicho, todas las 

doctrinas tradicionales son de esencia idéntica; no hay ni puede haber más que una 

metafísica, cualesquiera que sean las diversas maneras en que se exprese, en la medi-

da en que es expresable, según el lenguaje que se tiene a disposición, y que, por lo 

demás, no tiene nunca más que un papel de símbolo; y, si esto es así, es simplemente 

porque la verdad es una, y porque, siendo en sí misma absolutamente independiente 

de nuestras concepciones, se impone igualmente a todos aquellos que la comprenden. 

Por consiguiente, dos tradiciones verdaderas no pueden oponerse en ningún caso co-

mo contradictorias; si hay doctrinas que son incompletas (sea que lo hayan sido 

siempre o que se haya perdido una parte de ellas) y que van más o menos lejos, por 

eso no es menos cierto que, hasta el punto donde se detienen esas doctrinas, el acuer-

do con las demás subsiste, aunque sus representantes actuales no tengan ya conscien-

cia de ello; para todo lo que está más allá, no podría tratarse ni de acuerdo ni de des-

acuerdo, pero únicamente el espíritu de sistema podría contestar la existencia de ese 

«más allá», y, salvo esta negación partidista que se parece mucho a las que son habi-

tuales en el espíritu moderno, todo lo que puede hacer la doctrina que está incomple-

ta, es reconocerse incompetente al respecto de lo que la rebasa. En todo caso, si se 

encontrara una contradicción aparente entre dos tradiciones, sería menester concluir 

de ello, no que una es verdadera y que la otra es falsa, sino que hay al menos una que 

no se comprende más que imperfectamente; y, al examinar las cosas más de cerca, se 

caería en la cuenta de que había efectivamente uno de esos errores de interpretación a 

los que las diferencias de expresión pueden dar lugar muy fácilmente cuando no se 
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está suficientemente habituado. En cuanto a nosotros, debemos decir que, de hecho, 

no encontramos tales contradicciones, mientras que, por el contrario, vemos aparecer 

muy claramente, bajo las formas más diversas, la unidad doctrinal esencial; lo que 

nos sorprende, es que aquellos que plantean en principio la existencia de una «tradi-

ción primordial» única, común a toda la humanidad en sus orígenes, no vean las con-

secuencias que están implícitas en esta afirmación o que no sepan sacarlas, y que a 

veces se obstinen tanto como los demás en descubrir oposiciones que son puramente 

imaginarias. No hablamos, bien entendido, más que de las doctrinas puramente tradi-

cionales, «ortodoxas» si se quiere; y hay medios para reconocer, sin ningún error po-

sible, estas doctrinas entre todas las demás, como los hay también para determinar el 

grado exacto de comprehensión al que corresponde una doctrina cualquiera; pero no 

es de eso de lo que se trata al presente. Para resumir nuestro pensamiento en algunas 

palabras, podemos decir esto: toda verdad es excluyente del error, no de otra verdad 

(o, para expresarnos mejor, de otro aspecto de la verdad); y, lo repetimos, todo otro 

exclusivismo que no sea éste no es más que espíritu de sistema, incompatible con la 

comprehensión de los principios universales. 

 El acuerdo, que descansa esencialmente sobre los principios, no puede ser verda-

deramente consciente más que para las doctrinas que encierran al menos una parte de 

metafísica o de intelectualidad pura; no lo es para aquellas que están limitadas estric-

tamente a una forma particular, como por ejemplo, a la forma religiosa. No obstante, 

este acuerdo no existe menos realmente en parecido caso, en el sentido de que las 

verdades teológicas pueden ser consideradas como una traducción, a un punto de 

vista especial, de algunas verdades metafísicas; pero, para hacer aparecer este acuer-

do, es menester efectuar entonces la transposición que restituya a esas verdades su 

sentido más profundo, y el metafísico es el único que puede hacerlo, porque se coloca 

más allá de todas las formas particulares y de todos los puntos de vista especiales. La 

metafísica y la religión no están y no estarán nunca sobre el mismo plano; de eso 

resulta que una doctrina puramente metafísica y una doctrina religiosa no pueden ni 

hacerse la competencia ni entrar en conflicto, puesto que sus dominios son claramen-

te diferentes. Pero, por otra parte, de eso resulta también que la existencia de una 

doctrina únicamente religiosa es insuficiente para permitir establecer un entendimien-

to profundo como el que tenemos en vista cuando hablamos del acercamiento intelec-

tual de Oriente y de Occidente; es por esto por lo que hemos insistido sobre la nece-

sidad de cumplir en primer lugar un trabajo de orden metafísico, y en que sólo des-
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pués de esto, la tradición religiosa de Occidente, revivificada y restaurada en su ple-

nitud, podría devenir utilizable para este fin, gracias a la adición del elemento interior 

que le falta actualmente, pero que puede venir muy bien a superponerse a ella sin que 

se cambie nada exteriormente. Si es posible un entendimiento entre los representan-

tes de las diferentes tradiciones, y sabemos que nada se opone a ello en principio, 

este entendimiento no podrá hacerse más que por arriba, de tal manera que cada tra-

dición guardará siempre su entera independencia con las formas que le son propias; y 

la masa, aunque participe en los beneficios de este entendimiento, no tendrá directa-

mente consciencia de él, ya que se trata de algo que no concierne más que a la elite, e 

incluso a «la elite de la elite», según la expresión que emplean algunas escuelas islá-

micas. 

 Se ve cuán lejos está todo esto de algunos proyectos de «fusión» que considera-

mos como perfectamente irrealizables: una tradición no es una cosa que pueda inven-

tarse o crearse artificialmente; juntando sin ton ni son elementos sacados de doctrinas 

diversas, no se constituirá nunca más que una pseudotradición sin valor y sin alcance, 

y éstas son fantasías que conviene dejar a los ocultistas y a los teosofistas; para actuar 

así, es menester ignorar lo que es verdaderamente una tradición, y no comprender el 

sentido real y profundo de esos elementos que se esfuerzan en asociar en un conjunto 

más o menos incoherente. Todo eso, en suma, no es más que una suerte de «eclecti-

cismo», y no hay nada a lo que nos opongamos más resueltamente, precisamente por-

que vemos el acuerdo profundo bajo la diversidad de las formas, y porque vemos 

también, al mismo tiempo, la razón de ser de estas formas múltiples en la variedad de 

las condiciones a las que deben ser adaptadas. Si el estudio de las diferentes doctrinas 

tradicionales tiene una importancia tan grande, es porque permite constatar esta con-

cordancia que afirmamos aquí; pero no podría tratarse de sacar de este estudio una 

doctrina nueva, lo que, lejos de estar en conformidad con el espíritu tradicional, le 

sería absolutamente contrario. Sin duda, cuando faltan los elementos de un cierto 

orden, como es el caso en el Occidente actual para todo lo que es puramente metafí-

sica, es menester buscarlos en otra parte, es decir, allí donde se encuentran; pero es 

menester no olvidar que la metafísica es esencialmente universal, de suerte que no es 

la misma cosa que si se tratara de elementos que se refieren a un orden particular. 

Además, la expresión oriental no habría podido ser asimilada nunca más que por la 

elite, que seguidamente debería hacer obra de adaptación; y el conocimiento de las 

doctrinas de Oriente permitiría, por un empleo juicioso de la analogía, restaurar la 
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tradición occidental misma en su integralidad, de la misma manera que puede permi-

tir comprender las civilizaciones desaparecidas: estos dos casos son completamente 

comparables, puesto que es menester admitir que, en su mayor parte, la tradición oc-

cidental está perdida en la actualidad.  

 Allí donde consideramos una síntesis de orden transcendente como el único punto 

de partida posible de todas las realizaciones ulteriores, algunos se imaginan que no 

puede tratarse más que de un «sincretismo» más o menos confuso; sin embargo, se 

trata de cosas que no tienen nada en común, que no tienen la menor relación entre sí. 

Así mismo, hay quienes no pueden oír pronunciar la palabra «esoterismo» (de la que 

se convendrá que no abusamos) sin pensar inmediatamente en el ocultismo o en otras 

cosas del mismo género, en las que no hay ningún rastro de verdadero esoterismo; es 

increíble que las pretensiones más injustificadas sean admitidas tan fácilmente por 

aquellos mismos que deberían tener el mayor interés en refutarlas; el único medio de 

combatir el ocultismo es mostrar que no tiene nada de serio, que no es más que una 

invención completamente moderna, y que el esoterismo, en el verdadero sentido de 

esta palabra, es algo muy diferente en realidad. Hay también quienes, por otra confu-

sión, creen poder traducir «esoterismo» por «gnosticismo»; aquí, se trata de concep-

ciones auténticamente más antiguas, pero la interpretación no es por eso más exacta 

ni más justa. Es bastante difícil saber hoy día de una manera precisa lo que fueron las 

doctrinas, bastante variadas, que son reunidas bajo esa denominación genérica de 

«gnosticismo», y entre las cuales habría que hacer sin duda muchas distinciones; pe-

ro, en su conjunto, parece que hubo allí ideas orientales más o menos desfiguradas, 

probablemente mal comprendidas por los griegos, y revestidas de formas imaginati-

vas que no son apenas compatibles con la pura intelectualidad; se pueden encontrar 

ciertamente sin mucho esfuerzo cosas más dignas de interés, menos mezcladas de 

elementos heteróclitos, de un valor mucho menos dudoso y de una significación mu-

cho más segura. Esto nos lleva a decir algunas palabras en lo que concierne al perio-

do alejandrino en general: que los griegos se hayan encontrado entonces en contacto 

bastante directo con Oriente, y que su espíritu se haya abierto así a concepciones a las 

que estaba cerrado hasta ese momento, eso no nos parece contestable; pero, desafor-

tunadamente, el resultado parece haber permanecido mucho más cerca del «sincre-

tismo» que de la verdadera síntesis. No querríamos menospreciar más de lo debido 

doctrinas como las de los neoplatónicos, que son, en todo caso, incomparablemente 

superiores a todas las producciones de la filosofía moderna; pero, en fin, vale más 
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remontar directamente a la fuente oriental que pasar por intermediarios de cualquier 

tipo, y, además, eso tiene la ventaja de ser mucho más fácil, puesto que las civiliza-

ciones orientales existen todavía, mientras que la civilización griega realmente no ha 

tenido continuadores. Cuando se conocen las doctrinas orientales, uno puede servirse 

de ellas para comprender mejor las de los neoplatónicos, e incluso ideas más pura-

mente griegas que esas, ya que, a pesar de diferencias considerables, Occidente esta-

ba entonces mucho más cerca de Oriente de lo que lo está hoy día; pero no sería po-

sible hacer lo inverso, y, al querer abordar Oriente por Grecia, uno se expondría a 

muchos errores. Por lo demás, para suplir lo que le falta a Occidente, uno no puede 

dirigirse más que a lo que ha conservado una existencia efectiva; no se trata de hacer 

arqueología, y las cosas que consideramos aquí no tienen nada que ver con entrete-

nimientos de eruditos; si el conocimiento de la antigüedad puede jugar un papel en 

esto, no es más que en la medida en que ayude a comprender verdaderamente algunas 

ideas, y en que aporte también la confirmación de esa unidad doctrinal donde se en-

cuentran todas las civilizaciones, a excepción únicamente de la civilización moderna, 

que, al no tener ni doctrina ni principios, está fuera de las vías normales de la huma-

nidad. 

 Si no se puede admitir ninguna tentativa de fusión entre doctrinas diferentes, tam-

poco puede plantearse la sustitución de una tradición por otra; no sólo la multiplici-

dad de las formas tradicionales no tiene ningún inconveniente, sino que tiene al con-

trario ventajas muy ciertas; aunque estas formas son plenamente equivalentes en el 

fondo, cada una de ellas tiene su razón de ser, aunque sólo sea porque es más apro-

piada que toda otra a las condiciones de un medio dado. La tendencia a uniformizarlo 

todo procede, como ya lo hemos dicho, de los prejuicios igualitarios: así pues, querer 

aplicarla aquí, sería hacer al espíritu moderno una concesión que, incluso involunta-

ria, por eso no sería menos real, y que no podría tener más que consecuencias deplo-

rables. Solo si Occidente se mostrara definitivamente impotente para volver a una 

civilización normal podría serle impuesta una tradición extraña; pero entonces no 

habría fusión, puesto que ya no subsistiría nada de específicamente occidental; y 

tampoco habría sustitución, ya que, para llegar a tal extremo, sería menester que Oc-

cidente hubiera perdido hasta los últimos vestigios del espíritu tradicional, a excep-

ción de una pequeña elite sin la cual, al no poder recibir siquiera esa tradición extra-

ña, se hundiría inevitablemente en la peor barbarie. Pero, lo repetimos, todavía es 

permisible esperar que las cosas no llegarán hasta ese punto, que la elite podrá consti-
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tuirse plenamente y cumplir su función hasta el fin, de tal manera que Occidente no 

sólo sea salvado del caos y de la disolución, sino que recupere también los principios 

y los medios de un desarrollo que le sea propio, y que esté en armonía con el de las 

demás civilizaciones. 

 En cuanto al papel de Oriente en todo eso, hemos de resumirlo todavía, para ma-

yor claridad, de una manera tan precisa como sea posible; y, bajo este aspecto, pode-

mos distinguir también el periodo de constitución de la elite y su periodo de acción 

efectiva. En el primero, es por el estudio de las doctrinas orientales, más que por 

cualquier otro medio, como aquellos que sean llamados a formar parte de esta elite 

podrán adquirir y desarrollar en sí mismos la pura intelectualidad, puesto que no po-

drían encontrarla en Occidente; y sólo de esta manera igualmente podrán aprender lo 

que es, en sus diversos elementos, una civilización tradicional, ya que un conoci-

miento tan directo como sea posible es el único válido en parecido caso, a exclusión 

de todo saber simplemente «libresco», que, por sí mismo, no es utilizable para la me-

ta que consideramos. Así como ya lo hemos explicado, para que el estudio de las 

doctrinas orientales sea lo que debe ser, es necesario que algunas individualidades 

sirvan de intermediarios entre los detentadores de estas doctrinas y la elite occidental 

en formación; por eso es por lo que hablamos, para esta última, sólo de un conoci-

miento tan directo como sea posible, y no absolutamente directo, para comenzar al 

menos. Pero a continuación, cuando se haya cumplido un primer trabajo de asimila-

ción, nada se opondría a que la elite misma (puesto que es de ella de donde debería 

venir la iniciativa) haga llamada, de una manera más inmediata, a los representantes 

de las tradiciones orientales; y éstos, al encontrarse interesados en la suerte de Occi-

dente por la presencia misma de esta elite, no dejarían de responder a esta llamada, ya 

que la única condición que exigen, es la comprehensión (y, por lo demás, esta condi-

ción única es impuesta por la fuerza de las cosas); podemos afirmar que no hemos 

visto nunca a ningún oriental persistir en encerrarse en su reserva habitual cuando se 

encuentra frente a alguien al que juzga susceptible de comprenderle. Es en el segundo 

periodo cuando el apoyo de los orientales podría manifestarse así efectivamente; 

hemos dicho por qué eso supondría la elite ya constituida, es decir, en suma, una or-

ganización occidental capaz de entrar en relaciones con las organizaciones orientales 

que trabajan en el orden intelectual puro, y de recibir de éstas, para su acción, la ayu-

da que pueden procurar fuerzas acumuladas desde un tiempo inmemorial. En pareci-

do caso, los orientales, serán siempre, para los occidentales, guías y «hermanos ma-



RE
É GUÉ
O
,  ORIE
TE Y OCCIDE
TE 
 

 

129 
 
 

yores»; pero Occidente, sin pretender tratar con ellos de igual a igual, por eso no me-

recerá menos que se le considere como una potencia autónoma, desde que posea una 

tal organización; y la repugnancia profunda de los orientales para todo lo que suena a 

proselitismo será una garantía suficiente para su independencia. Los orientales no 

tienen ningún interés en asimilar a Occidente, y siempre preferirán mucho más favo-

recer un desarrollo occidental conforme a los principios, por poca posibilidad que 

vean de ello; esta posibilidad, tienen que mostrarla precisamente aquellos que forma-

rán parte de la elite, probando con su propio ejemplo que la decadencia intelectual de 

Occidente no es irremediable. Así pues, no se trata de imponer a Occidente una tradi-

ción oriental, cuyas formas no corresponden a su mentalidad, sino de restaurar una 

tradición occidental con la ayuda de Oriente: ayuda indirecta primero, directa des-

pués, o, si se quiere, inspiración en el primer periodo, y apoyo efectivo en el segundo. 

Pero lo que no es posible para la generalidad de los occidentales debe serlo para la 

elite: para que ésta pueda realizar las adaptaciones necesarias, es menester primero 

que haya penetrado y comprendido las formas tradicionales que existen en otras par-

tes; es menester también que vaya más allá de todas las formas, cualesquiera que 

sean, para aprehender lo que constituye la esencia de toda tradición. Y es por eso por 

lo que, cuando Occidente esté de nuevo en posesión de una civilización regular y 

tradicional, el papel de la elite deberá proseguirse aún: será entonces aquello por lo 

que la civilización occidental comunicará de una manera permanente con las demás 

civilizaciones, ya que una tal comunicación no puede establecerse y mantenerse más 

que por lo que hay de más elevado en cada una de ellas; para no ser simplemente 

accidental, supone la presencia de hombres que estén, en lo que les concierne, libera-

dos de toda forma particular, que tengan la plena consciencia de lo que hay detrás de 

las formas, y que, colocándose en el dominio de los principios más transcendentes, 

puedan participar indistintamente en todas las tradiciones. En otros términos, es me-

nester que Occidente llegue finalmente a tener representantes en lo que se designa 

simbólicamente como el «centro del mundo» o por cualquier otra expresión equiva-

lente (lo que no debe entenderse literalmente como indicando un lugar determinado, 

cualquiera que pueda ser); pero, aquí, se trata de cosas demasiado lejanas, demasiado 

inaccesibles al presente y sin duda por mucho tiempo todavía, como para que pueda 

ser verdaderamente útil insistir en ello. 

 Ahora bien, puesto que para despertar la intelectualidad occidental, es menester 

comenzar por el estudio de las doctrinas de Oriente (y hablamos de un estudio verda-
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dero y profundo, con todo lo que éste conlleva en cuanto al desarrollo personal de 

aquellos que se entreguen a él, y no de un estudio exterior y superficial a la manera 

de los orientalistas), debemos indicar los motivos por los que conviene, de una mane-

ra general, dirigirse a tales de esas doctrinas preferentemente a todas las demás. En 

efecto, uno podría preguntarse por qué tomamos como punto de apoyo principal a la 

India antes que a la China, o también porque no consideramos como más ventajoso 

basarnos sobre lo que está más cerca de Occidente, es decir, sobre el lado esotérico 

de la doctrina islámica. Por lo demás, nos limitaremos a considerar estas tres grandes 

divisiones de Oriente; todo lo demás es, o de menor importancia, o, como las doctri-

nas tibetanas, tan ignorado por los europeos que sería muy difícil hablarles de ello de 

una manera inteligible antes de que hayan comprendido cosas menos totalmente ex-

trañas a su manera habitual de pensar. En lo que concierne a la China, hay razones 

similares para no dedicarse a ella en primer lugar: las formas por las que se expresan 

sus doctrinas están verdaderamente muy lejos de la mentalidad occidental, y los mé-

todos de enseñanza que allí se usan son como para desalentar prontamente a los me-

jor dotados de los europeos; bien poco numerosos serían aquellos que podrían resistir 

un trabajo emprendido según semejantes métodos, y, si hay que considerar cierta-

mente en todo caso una selección muy rigurosa, es menester no obstante evitar tanto 

como sea posible las dificultades que no dependan más que de las contingencias, y 

que provengan más bien del temperamento inherente a la raza que de una falta real de 

facultades intelectuales. Las formas de expresión de las doctrinas hindúes, aunque 

son también extremadamente diferentes de todas aquellas a las que está habituado el 

pensamiento occidental, son relativamente más asimilables, y reservan además am-

plias posibilidades de adaptación; para lo que se trata, podríamos decir que, puesto 

que la India ocupa una posición media en el conjunto oriental, no está ni demasiado 

lejos ni demasiado cerca de Occidente. En efecto, si nos basáramos sobre aquello que 

está más cerca, habría también inconvenientes que, no por ser de un orden diferente 

de los que señalábamos hace un momento, serían menos graves; y quizás no habría 

muchas ventajas reales para compensarlos, ya que la civilización islámica es casi tan 

mal conocida por los occidentales como las civilizaciones más orientales, y sobre 

todo su parte metafísica, que es la que nos interesa aquí, se les escapa enteramente. 

Es cierto que esta civilización islámica, con sus dos aspectos esotérico y exotérico, y 

con la forma religiosa que reviste este último, es la que más se parece a lo que sería 

una civilización tradicional occidental; pero la presencia misma de esta forma reli-
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giosa, por la que el Islam se relaciona en cierto modo con Occidente, corre el riesgo 

de despertar algunas susceptibilidades que, por poco justificadas que sean en el fon-

do, no carecerían de peligro: aquellos que son incapaces de distinguir entre los dife-

rentes dominios creerían falsamente en una concurrencia sobre el terreno religioso; y 

hay ciertamente, en la masa occidental (en la que comprendemos a la mayoría de los 

pseudointelectuales), mucho más odio al respecto de todo lo que es islámico que en 

lo que concierne al resto de Oriente. El miedo participa en buena medida en los mó-

viles de ese odio, y este estado de espíritu no se debe más que a la incomprehensión, 

pero, en tanto que exista, la más elemental prudencia exige que se le tenga en cuenta 

en una cierta medida; la elite en vía de constitución tendrá que hacer mucho para 

vencer la hostilidad con la que chocará forzosamente por diversos lados, sin aumen-

tarla inútilmente dando lugar a falsas suposiciones que la necedad y la malevolencia 

combinadas no dejarán de atribuirle; probablemente las habrá de todos modos, pero, 

cuando se puede preverlas, vale más evitar que se produzcan, si al menos eso es po-

sible sin que entrañe otras consecuencias aún más enojosas. Es por esta razón por lo 

que no nos parece oportuno apoyarse principalmente sobre el esoterismo islámico; 

pero, naturalmente, eso no impide que ese esoterismo, siendo de esencia propiamente 

metafísica, ofrezca el equivalente de lo que se encuentra en las demás doctrinas; así 

pues, lo repetimos, en todo esto no se trata más que de una simple cuestión de opor-

tunidad, que no se plantea sino porque conviene colocarse en las condiciones más 

favorables, y que no pone en juego a los principios mismos. 

 Por lo demás, si tomamos la doctrina hindú como centro del estudio de que se 

trata eso no quiere decir que entendamos referirnos a ella exclusivamente; al contra-

rio, importa destacar, en su ocasión, y cada vez que las circunstancias se presten a 

ello, la concordancia y la equivalencia de todas las doctrinas metafísicas. Es menester 

mostrar que, bajo expresiones diversas, hay concepciones que son idénticas, porque 

corresponden a la misma verdad; hay incluso a veces analogías tanto más sorpren-

dentes cuanto que recaen sobre puntos muy particulares, y también una cierta comu-

nidad de símbolos entre tradiciones diferentes; se trata de cosas sobre las que no se 

podría atraer demasiado la atención, y no es hacer «sincretismo» o «fusión» constatar 

estas semejanzas reales, esta suerte de paralelismo que existe entre todas las civiliza-

ciones provistas de un carácter tradicional, y que no puede sorprender más que a los 

hombres que no creen en ninguna verdad transcendente, a la vez exterior y superior a 

las concepciones humanas. Por nuestra parte, no pensamos que civilizaciones como 



RE
É GUÉ
O
,  ORIE
TE Y OCCIDE
TE 
 

 

132 
 
 

las de la India y de la China hayan debido comunicarse necesariamente entre sí de 

una manera directa en el curso de su desarrollo; eso no impide que, al lado de dife-

rencias muy claras que se explican por las condiciones étnicas y otras, presenten si-

militudes destacables; y no hablamos aquí del orden metafísico, donde la equivalen-

cia es siempre perfecta y absoluta, sino de las aplicaciones al orden de las contingen-

cias. Naturalmente, es menester reservar siempre lo que puede pertenecer a la «tradi-

ción primordial»; pero, siendo ésta, por definición, anterior al desarrollo especial de 

las civilizaciones en cuestión, su existencia no les quita nada de su independencia. 

Por lo demás, es menester considerar a la «tradición primordial» como concerniendo 

esencialmente a los principios; ahora bien, sobre este terreno, ha habido siempre una 

cierta comunicación permanente, establecida desde el interior y por arriba, así como 

lo indicábamos hace un momento; pero eso no afecta tampoco a la independencia de 

las diferentes civilizaciones. Solamente, cuando uno se encuentra en presencia de 

algunos símbolos que son los mismos por todas partes, es evidente que es menester 

reconocer en ellos una manifestación de esa unidad tradicional fundamental, tan ge-

neralmente desconocida en nuestros días, y que los «cientificistas» se obstinan en 

negar como una cosa particularmente molesta; tales encuentros no pueden ser fortui-

tos, tanto más cuanto que las modalidades de expresión son, en sí mismas, suscepti-

bles de variar indefinidamente. En suma, la unidad, para quien sabe verla, está por 

todas partes bajo la diversidad; y lo está como consecuencia de la universalidad de 

los principios: que la verdad se imponga por igual a hombres que no tienen entre sí 

ninguna relación inmediata, o que se mantengan relaciones intelectuales efectivas 

entre los representantes de civilizaciones diversas, es siempre por esta universalidad 

como una y otra cosa se hacen posibles; y, si no fuera asentida conscientemente por 

algunos al menos, no podría haber acuerdo verdaderamente estable y profundo. Lo 

que hay de común a toda civilización normal, son los principios; si se perdieran de 

vista, apenas le quedaría a cada una otra cosa que los caracteres particulares por los 

que se diferencia de las demás, y las semejanzas mismas devendrían puramente su-

perficiales, puesto que su verdadera razón de ser sería ignorada. No es que se esté 

absolutamente equivocado al invocar, para explicar algunas semejanzas generales, la 

unidad de la naturaleza humana; pero ordinariamente eso se hace de una manera muy 

vaga y completamente insuficiente, y, por lo demás, las diferencias mentales son mu-

cho mayores y van mucho más lejos de lo que podrían suponer los que no conocen 

más que un solo tipo de humanidad. Esa unidad misma no puede comprenderse cla-
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ramente y recibir su plena significación sin un cierto conocimiento de los principios, 

fuera del cual es un poco ilusoria; la verdadera naturaleza de la especie y su realidad 

profunda son cosas de las que no podría dar cuenta un empirismo cualquiera. 

 Pero volvamos a la cuestión que nos ha conducido a estas consideraciones: no 

podría tratarse de ninguna manera de «especializarse» en el estudio de la doctrina 

hindú, puesto que el orden de la intelectualidad pura es lo que escapa a toda especia-

lización. Todas las doctrinas que son metafísicamente completas son plenamente 

equivalentes, y podemos decir incluso que son necesariamente idénticas en el fondo; 

así pues, no hay más que preguntarse cuál es la que presenta las mayores ventajas en 

cuanto a la exposición, y pensamos que, de una manera general, es la doctrina hindú; 

es por eso, y sólo por eso, por lo que la tomamos como base. No obstante, si ocurre 

que algunos puntos son tratados por otras doctrinas bajo una forma que nos parezca 

más asimilable, evidentemente no hay ningún inconveniente en recurrir a ella; esto es 

también un medio de hacer manifiesta esa concordancia de la que acabamos de 

hablar. Iremos más lejos: la tradición, en lugar de ser un obstáculo a las adaptaciones 

exigidas por las circunstancias, ha proporcionado siempre, al contrario, el principio 

adecuado de todas aquellas que han sido necesarias, y esas adaptaciones son absolu-

tamente legítimas, desde que se mantienen en la línea estrictamente tradicional, es 

decir, en lo que hemos llamado también la «ortodoxia». Por consiguiente, si se re-

quieren nuevas adaptaciones, lo que es tanto más natural por cuanto se trata de un 

medio diferente, nada se opone a que se formulen inspirándose para ello en las que 

existen ya, pero teniendo en cuenta también las condiciones mentales de ese medio, 

siempre que se hagan con la prudencia y con la competencia requeridas, y que se 

haya comprendido primero profundamente el espíritu tradicional con todo lo que 

conlleva; esto es lo que la elite intelectual deberá hacer más pronto o más tarde, para 

todo aquello de lo que sea imposible recuperar una expresión occidental anterior. Se 

ve cuán alejado está todo esto del punto de vista de la erudición: la proveniencia de 

una idea no nos interesa en sí misma, ya que esa idea, desde que es verdadera, es in-

dependiente de los hombres que la han expresado bajo tal o cual forma; las contin-

gencias históricas no interfieren en esto. Solamente, como no tenemos la pretensión 

de haber alcanzado por nuestra cuenta y sin ninguna ayuda las ideas que sabemos que 

son verdaderas, estimamos que es bueno decir por quién nos han sido transmitidas, 

tanto más cuanto que así indicamos a otros hacia qué lado pueden dirigirse para en-

contrarlas igualmente; y, de hecho, es a los orientales exclusivamente a quienes de-
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bemos estas ideas. En cuanto a la cuestión de la antigüedad, si no se considera más 

que históricamente, no tiene tampoco ningún interés capital; es sólo cuando se la 

vincula a la idea de tradición cuando toma un aspecto diferente, pero entonces, si se 

comprende lo que es verdaderamente la tradición, esa cuestión se resuelve de una 

manera inmediata, porque se sabe que todo se encontraba implicado en principio, 

desde el origen, en lo que es la esencia de la doctrina, y que, desde entonces, no había 

más que sacarlo por un desarrollo que, por el fondo, sino por la forma, no podría 

comportar ninguna innovación. Sin duda, una certeza de este género no es apenas 

comunicable; pero, si algunos la poseen, ¿por qué otros no llegarían también a ella 

por su propia cuenta, sobre todo si se les proporcionan los medios para ello en toda la 

medida en que pueden serlo? La «cadena de la tradición» se renueva a veces de una 

manera bien inesperada; y hay hombres que, creyendo haber concebido espontánea-

mente ciertas ideas, no obstante han recibido una ayuda que, aunque no haya sido 

sentida conscientemente por ellos, no ha sido menos eficaz por eso; con mayor razón 

no debe faltarles una tal ayuda a aquellos que se ponen expresamente en las disposi-

ciones requeridas para obtenerla. Bien entendido, aquí no negamos la posibilidad de 

la intuición intelectual directa, puesto que pretendemos al contrario que es absoluta-

mente indispensable y que, sin ella, no hay concepción metafísica efectiva; pero es 

menester estar preparado para ella, y, cualesquiera que sean las facultades latentes de 

un individuo, dudamos que pueda desarrollarlas sólo por sus medios; al menos es 

menester una circunstancia cualquiera que sea la ocasión de este desarrollo. Esta cir-

cunstancia, indefinidamente variable según los casos particulares, no es nunca fortui-

ta más que en apariencia; en realidad, es suscitada por una acción cuyas modalidades, 

aunque escapan forzosamente a toda observación exterior, pueden ser presentidas por 

aquellos que comprenden que la «posteridad espiritual» es otra cosa que una palabra 

vana. No obstante, importa decir que los casos de este tipo son siempre excepciona-

les, y que, si se producen en la ausencia de toda transmisión continua y regular que se 

efectúe por una enseñanza tradicional organizada (se podrían encontrar algunos 

ejemplos de ello en Europa, así como en Japón), no pueden suplir nunca enteramente 

esta ausencia, primero porque son raros y dispersos, y después porque llegan a la ad-

quisición de conocimientos que, cualquiera que sea su valor, no son nunca más que 

fragmentarios; es menester agregar también que, por eso mismo, no pueden propor-

cionarles los medios de coordinar y de expresar lo que se concibe de esta manera, y 

que, en estas condiciones, el provecho de eso permanece casi exclusivamente perso-
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nal1. Eso ya es algo, ciertamente, pero es menester no olvidar que, incluso desde el 

punto de vista del provecho personal, una realización parcial e incompleta, como la 

que puede ser obtenida en parecido caso, no es más que un débil resultado en compa-

ración de la verdadera realización metafísica que todas las doctrinas orientales asig-

nan al hombre como su meta suprema (y que, digámoslo de pasada, no tiene nada que 

ver en absoluto con el «sueño quietista», interpretación extravagante que hemos en-

contrado en alguna parte, y que no se justifica ciertamente por nada de lo que hemos 

dicho). Además, allí donde la realización no ha sido precedida de una preparación 

teórica suficiente, pueden producirse múltiples confusiones, y hay siempre la posibi-

lidad de extraviarse en alguno de esos dominios intermediarios donde no se está pro-

tegido contra la ilusión; es sólo en el dominio de la metafísica pura donde se puede 

tener una tal garantía, que, siendo adquirida de una vez por todas, permite abordar a 

continuación sin peligro no importa cuál dominio, así como lo hemos indicado pre-

cedentemente. 

 La verdad de los hechos puede parecer casi desdeñable frente a la verdad de las 

ideas; no obstante, incluso en el orden de las contingencias, hay grados que observar, 

y hay una manera de considerar las cosas, vinculándolas a los principios, que les con-

fiere una importancia completamente distinta de la que tienen por sí mismas; lo que 

hemos dicho de las «ciencias tradicionales» debe bastar para hacerlo comprender. No 

hay necesidad de enredarse en cuestiones de cronología, que son frecuentemente in-

solubles, al menos por los métodos ordinarios de la historia; pero no es indiferente 

saber que tales ideas pertenecen a una doctrina tradicional, e incluso que tal manera 

de presentarlas tiene un carácter igualmente tradicional; pensamos que no es necesa-

rio insistir más en ello después de todas las consideraciones que ya hemos expuesto. 

En todo caso, si la verdad de los hechos, que es lo accesorio, no debe hacer perder de 

vista la verdad de las ideas, que es lo esencial, se cometería un error negándose a 

tener en cuenta las ventajas suplementarias que puede aportar, y que, por ser contin-

gentes como ella, no obstante, no siempre son desdeñables. Saber que ciertas ideas 

nos han sido proporcionadas por los orientales, es una verdad de hecho; pero eso im-

porta menos que comprender estas ideas y reconocer que son verdaderas en sí mis-

mas; y, si nos hubieran venido de otra parte, no veríamos en ello una razón para des-

cartarlas a priori; pero, puesto que no hemos encontrado en ninguna parte de Occi-
                                                           

1 Aquí habría que hacer una aproximación con lo que hemos dicho en otra parte a propósito de los 
«estados místicos»: se trata de cosas, si no idénticas, al menos comparables; sin duda tendremos que 
volver sobre esto en otras ocasiones. 
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dente el equivalente de estas ideas orientales, estimamos que conviene decirlo. Cier-

tamente, se podría lograr un éxito fácil presentando algunas concepciones como si 

uno las hubiera creado enteramente, y disimulando su origen real; pero esos son pro-

cedimientos que no podríamos admitir, y, además, eso equivaldría para nosotros a 

quitar a esas concepciones su verdadero alcance y su autoridad, ya que así se las re-

duciría a no ser en apariencia más que una «filosofía», mientras que son algo muy 

diferente en realidad; tocamos aquí, una vez más, la cuestión de lo individual y de lo 

Universal, que está en el fondo de todas las distinciones de este género. Pero, por el 

momento, permanecemos en el terreno de las contingencias: al declarar abiertamente 

que es en Oriente donde puede obtenerse el conocimiento intelectual puro, y al esfor-

zarse al mismo tiempo en despertar la intelectualidad occidental, se prepara, de la 

única manera que es eficaz, el acercamiento de Oriente y de Occidente; y esperamos 

que se haya comprendido porque no debe desdeñarse esta posibilidad, puesto que es a 

eso a lo que tiende principalmente todo lo que hemos dicho aquí. La restauración de 

una civilización normal en Occidente puede no ser más que una contingencia; pero, 

todavía una vez más, ¿es ésta una razón para desinteresarse totalmente de ello, inclu-

so si se es metafísico ante todo? Y, por otra parte, además de la importancia que co-

sas como ésta tienen en su orden relativo, pueden ser el medio de realizaciones que 

ya no son del dominio contingente, y que, para todos aquellos que participen en ellas 

directa o incluso indirectamente, tendrán consecuencias ante las cuales toda cosa 

transitoria se desvanece y desaparece. Para todo esto hay razones múltiples, de las 

que las más profundas no son quizás aquellas sobre las que hemos insistido más, 

porque no podíamos pensar en exponer al presente las teorías metafísicas (e incluso 

cosmológicas en algunos casos, por ejemplo en lo que concierne a las «leyes cícli-

cas») sin las cuales no pueden comprenderse plenamente; pero eso tenemos la inten-

ción de hacerlo en otros estudios que vendrán a su tiempo. Como lo decíamos al co-

mienzo, no nos es posible explicarlo todo a la vez; pero no afirmamos nada gratuita-

mente, y tenemos consciencia de tener al menos, a falta de muchos otros méritos, el 

de no hablar nunca de nada que no conozcamos. Por consiguiente, si hay quienes se 

sorprenden de algunas consideraciones a las que no están habituados, deberían to-

marse la molestia de reflexionar en ellas más atentamente, y quizás se den cuenta 

entonces de que estas consideraciones, lejos de ser inútiles o superfluas, están preci-

samente entre las más importantes, o de que lo que les parecía a primera vista que se 

apartaba de nuestro tema es al contrario lo que se refiere más directamente a él. En 
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efecto, hay cosas que están ligadas entre sí de una manera enteramente diferente de lo 

que se piensa ordinariamente, y la verdad tiene muchos aspectos que la mayoría de 

los occidentales no sospechan apenas; así pues, en esta ocasión, temeríamos más bien 

que parezca que limitamos demasiado las cosas por la expresión que les damos que el 

hecho de dejar entrever posibilidades vastísimas. 
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 Podríamos casi dispensarnos de agregar, a la exposición que precede, una conclu-

sión que nos parece desprenderse bastante claramente de ella, y en la que apenas po-

dríamos hacer otra cosa que repetir, bajo una forma más o menos resumida, un cierto 

número de consideraciones que ya hemos desarrollado insistiendo en ellas suficien-

temente como para hacer que se destaque toda su importancia. Pensamos, en efecto, 

haber mostrado tan claramente y tan explícitamente como ha sido posible cuáles son 

los principales prejuicios que alejan al presente a Occidente de Oriente; y si le alejan 

de él es porque son opuestos a la verdadera intelectualidad, que Oriente ha conserva-

do integralmente, mientras que Occidente ha llegado a perder de ella toda noción, por 

vaga y confusa que sea. Aquellos que han comprendido esto habrán aprehendido 

igualmente, por eso mismo, el carácter «accidental», en todos los sentidos diversos 

que posee esta palabra, de la divergencia de Occidente en relación a Oriente; el acer-

camiento de estas dos partes de la humanidad y el retorno de Occidente a una civili-

zación normal no son, en suma, más que una sola y misma cosa, y es esto lo que 

constituye el mayor interés de este acercamiento cuya posibilidad hemos considerado 

para un porvenir más o menos lejano. Lo que llamamos una civilización normal, es 

una civilización que reposa sobre principios, en el verdadero sentido de este término, 

y donde todo está ordenado y jerarquizado en conformidad con esos principios, de tal 

suerte que todo aparece en ella como la aplicación y la prolongación de una doctrina 

puramente intelectual o metafísica en su esencia; esto es lo que queremos decir cuan-

do hablamos de una civilización tradicional. Por lo demás, que no se vaya a creer que 

la tradición pueda aportar el menor obstáculo al pensamiento, a menos que se preten-

da que impedir que se extravíe sea limitarle, lo que no podemos admitir; ¿es permisi-

ble decir que la exclusión del error es una limitación de la verdad? Rechazar imposi-

bilidades, que no son más que una pura nada, no es aportar restricciones a la posibili-

dad total y universal, necesariamente infinita; el error no es más que una negación, 

una «privación» en la acepción aristotélica de esta palabra; en tanto que error (ya que 

pueden encontrarse en él parcelas de verdad incomprendida), no tiene nada de positi-

vo, y es por eso por lo que se le puede excluir sin hacer prueba de espíritu sistemáti-

co. La tradición, por el contrario, admite todos los aspectos de la verdad; no se opone 

a ninguna adaptación legítima; permite, a aquellos que la comprenden, concepciones 
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mucho más vastas que todos los sueños más atrevidos de los filósofos, pero también 

mucho más sólidas y más válidas; en fin, abre a la inteligencia posibilidades ilimita-

das como la verdad misma. 

 Todo eso resulta inmediatamente de los caracteres del conocimiento metafísico, el 

único absolutamente ilimitado en efecto, porque es de orden universal; y nos parece 

oportuno volver aquí sobre la cuestión, que ya hemos tratado en otra parte, de las 

relaciones de la metafísica y de la lógica1. Esta última, puesto que se refiere a las 

condiciones propias del entendimiento, es algo contingente; es del orden individual y 

racional, y lo que se llama sus principios, no son tales más que en un sentido relativo; 

y queremos decir que no pueden ser, como los de las matemáticas o los de cualquier 

otra ciencia particular, más que la aplicación y la especificación de los verdaderos 

principios en un dominio determinado. Así pues, la metafísica domina necesariamen-

te a la lógica de igual modo que domina todo lo demás; no reconocerlo, es invertir las 

relaciones jerárquicas que son inherentes a la naturaleza de las cosas; pero, por evi-

dente que eso nos parezca, hemos debido constatar que en eso hay algo que sorprende 

mucho a nuestros contemporáneos. Éstos ignoran totalmente lo que es del orden me-

tafísico y «supraindividual», no conocen más que cosas que pertenecen al orden ra-

cional, comprendida ahí la «pseudometafísica» de los filósofos modernos; y, en este 

orden racional, la lógica ocupa efectivamente el primer rango, y todo lo demás le está 

subordinado. Pero la metafísica verdadera no puede ser más dependiente de la lógica 

que de cualquier otra ciencia; el error de aquellos que piensan lo contrario proviene 

de que no conciben el conocimiento más que en el dominio de la razón y no tienen la 

menor sospecha de lo que es el conocimiento intelectual puro. Esto, ya lo hemos di-

cho; y hemos tenido cuidado también de hacer observar que sería menester distinguir 

entre la concepción de verdades metafísicas, que, en sí misma, escapa a toda limita-

ción individual, y su exposición formulada, que, en la medida en que es posible, no 

puede consistir más que en una suerte de traducción en modo discursivo y racional; 

por consiguiente, si esta exposición toma una forma de razonamiento, una apariencia 

lógica e incluso dialéctica, es porque, dada la constitución del lenguaje humano, no 

se podría decir nada sin eso; pero no se trata más que de una forma exterior, que no 

afecta de ninguna manera a las verdades en cuestión, puesto que son esencialmente 

superiores a la razón. Por otra parte, hay dos maneras muy diferentes de considerar la 

lógica: una es la manera occidental, que consiste en tratarla en modo filosófico, y en 

                                                           
1
 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2ª parte, cap. VIII. 
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esforzarse en vincularla a una concepción sistemática cualquiera; y la otra es la ma-

nera oriental, es decir, la lógica constituida como una «ciencia tradicional» y ligada a 

los principios metafísicos, lo que le da, como a toda otra ciencia, un alcance incom-

parablemente mayor. Puede ocurrir, ciertamente, que los resultados parezcan prácti-

camente los mismos en muchos casos, pero la diferencia de los dos puntos de vista 

no disminuye por eso de ninguna manera; es inconstestable que, por el hecho de que 

las acciones de diversos individuos se parezcan exteriormente, no se puede concluir 

que se han llevado a cabo con las mismas intenciones. Y he aquí a donde queremos 

llegar: la lógica no es, por sí misma, algo que presente un carácter especialmente «fi-

losófico», puesto que existe también allí donde no se encuentra el modo de pensa-

miento particular al que conviene propiamente esta denominación; si, hasta un cierto 

punto, y siempre bajo la reserva de lo que contienen de inexpresable, las verdades 

metafísicas pueden ser revestidas de una forma lógica, es la lógica tradicional, no la 

lógica filosófica, la que es apta para este uso; ¿y cómo podría ser de otro modo, 

cuando la filosofía ha devenido tal que no puede subsistir más que a condición de 

negar la metafísica verdadera? Por esta explicación se ve cómo comprendemos la 

lógica: si empleamos una cierta dialéctica, sin la cual no nos sería posible hablar de 

nada, esto no se nos puede reprochar como una contradicción, ya que, para nosotros, 

no se trata de hacer filosofía. Por lo demás, incluso cuando se trata especialmente de 

refutar las concepciones de los filósofos, se puede tener la seguridad de que siempre 

sabemos conservar las distancias exigidas por la diferencia de los puntos de vista: no 

nos colocamos sobre el mismo terreno, como lo hacen aquellos que critican o comba-

ten a una filosofía en nombre de otra filosofía; lo que decimos, lo decimos porque las 

doctrinas tradicionales nos han permitido comprender la absurdidad o la inanidad de 

algunas teorías, y, cualesquiera que sean las imperfecciones que aportemos inevita-

blemente (y que no deben imputarse más que a nosotros mismos), el carácter de estas 

doctrinas es tal que nos prohibe todo compromiso. Lo que tenemos en común con los 

filósofos, no puede ser más que la dialéctica; pero, en nosotros, ésta no es más que un 

instrumento al servicio de principios que ellos ignoran; así pues, esta semejanza 

misma es completamente exterior y superficial, como la que se puede constatar a 

veces entre los resultados de la ciencia moderna y los de las «ciencias tradicionales». 

A decir verdad, en esto no tomamos tampoco los métodos de los filósofos, ya que 

estos métodos, en lo que tienen de válido, no les pertenecen en propiedad, sino que 

representan simplemente algo que es la posesión común de todos los hombres, inclu-
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so de aquellos que están más alejados del punto de vista filosófico; la lógica filosófi-

ca no es más que un empequeñecimiento de la lógica tradicional, y ésta tiene la prio-

ridad sobre aquélla. Si insistimos aquí sobre esta distinción que nos parece esencial, 

no es por nuestra satisfacción personal, sino porque importa mantener el carácter 

transcendente de la metafísica pura, y porque todo lo que procede de ésta, incluso 

secundariamente y en un orden contingente, recibe como una participación de ese 

carácter, que hace de ello algo muy diferente de los conocimientos puramente «pro-

fanos» del mundo occidental. Lo que caracteriza a un género de conocimiento y le 

diferencia de los demás, no es sólo su objeto, sino sobre todo la manera en que se 

considera ese objeto; y es por eso por lo que cuestiones que, por su naturaleza, podrí-

an tener un cierto alcance metafísico, le pierden enteramente cuando se encuentran 

incorporadas a un sistema filosófico. Pero la distinción de la metafísica y de la filoso-

fía, que no obstante es fundamental, y que no se debe olvidar nunca si se quiere com-

prender algo de las doctrinas de Oriente (puesto que sin ella no se puede escapar al 

peligro de las falsas asimilaciones), es tan inusitada para los occidentales que muchos 

no pueden llegar a aprehenderla: ¡tanto es así que hemos tenido la sorpresa de ver 

afirmar aquí y allá que habíamos hablado de la «filosofía hindú», mientras que nos 

habíamos aplicado precisamente a mostrar que lo que existe en la India es algo muy 

diferente de la filosofía! Tal vez ocurra también lo mismo con lo que acabamos de 

decir sobre el tema de la lógica, y, a pesar de todas nuestras precauciones, no nos 

sorprendería que, en algunos medios, se nos acuse de «filosofar» contra la filosofía, 

mientras que lo que hacemos en realidad es algo completamente diferente. Si expo-

nemos por ejemplo una teoría matemática, y si a alguien le agrada llamarla «física», 

no tendríamos, ciertamente, ningún medio de impedírselo, pero todos aquellos que 

conocen la significación de las palabras sabrían bien lo que deben pensar de ello; 

aunque aquí se trate de nociones menos corrientes, los errores que intentamos preve-

nir son bastante comparables a éste. Si hay quienes se sienten tentados de formular 

algunas críticas basadas sobre semejantes confusiones, les advertimos que les llevarí-

an a conclusiones falsas, y, si llegamos a ahorrarles así algunos errores, nos sentiría-

mos muy afortunados por ello; pero no podemos hacer nada más, ya que no está en 

nuestro poder, ni en el de nadie, dar la comprehensión a aquellos que no tienen en sí 

mismos los medios para ello. Así pues, si esas críticas mal fundadas se producen a 

pesar de todo, tendremos el derecho a no tenerlas en cuenta; pero, por el contrario, si 

nos apercibimos de que no hemos marcado aún algunas distinciones con una claridad 
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suficiente, volveremos sobre ello hasta que el equívoco ya no sea posible, o que al 

menos no pueda ser atribuido más que a una ceguera incurable o a una evidente mala 

fe. 

 Ocurre lo mismo en lo que concierne a los medios por los que Occidente podrá 

acercarse a Oriente volviendo a la verdadera intelectualidad: creemos que las consi-

deraciones que hemos expuesto en el presente estudio son apropiadas para disipar 

muchas confusiones a este respecto, así como sobre la manera en que consideramos 

el estado ulterior del mundo occidental, tal como sería si las posibilidades que tene-

mos en vista llegaran a realizarse un día. No obstante, no podemos tener evidente-

mente la pretensión de prever todos los malentendidos; si se presentan algunos que 

tengan una importancia real, siempre nos esforzaremos en disiparlos igualmente, y lo 

haremos tanto más gustosamente cuanto que eso puede ser una excelente ocasión 

para precisar nuestro pensamiento sobre algunos puntos. En todo caso, no nos deja-

remos desviar nunca de la línea que nos es trazada por todo lo que hemos compren-

dido gracias a las doctrinas tradicionales de Oriente; nos dirigimos a aquellos que 

pueden y quieren comprender a su vez, cualesquiera que sean y de dondequiera que 

vengan, pero no a aquellos a quienes el obstáculo más insignificante o más ilusorio 

basta para detenerlos, que tienen fobia de algunas cosas o de algunas palabras, o que 

se creerían perdidos si les aconteciera traspasar algunas limitaciones convencionales 

y arbitrarias. En efecto, no vemos qué partido podría sacar la elite intelectual de la 

colaboración de esos espíritus temerosos e inquietos; aquel que no es capaz de mirar 

toda la verdad de frente, aquel que no se siente con la fuerza de penetrar en la «gran 

soledad», según la expresión consagrada por la tradición extremo oriental (expresión 

de la que la India tiene también su equivalente), ese no podría ir muy lejos en este 

trabajo metafísico del que hemos hablado, y del que todo lo demás depende estricta-

mente. Parece que hubiera, en algunos, como una toma de partido por la incompre-

hensión; pero, en el fondo, no creemos que aquellos que tienen posibilidades intelec-

tuales verdaderamente extensas estén sujetos a esos vanos terrores, ya que están lo 

suficientemente bien equilibrados como para tener, casi instintivamente, la seguridad 

de que no correrán nunca el riesgo de ceder a ningún vértigo mental; esta seguridad, 

es menester decirlo, no está plenamente justificada mientras no hayan alcanzado un 

cierto grado de desarrollo efectivo, pero sólo el hecho de poseerla, incluso sin darse 

cuenta de ello muy claramente, les da ya una ventaja considerable. En esto no quere-

mos hablar de aquellos que tienen en sí mismos una confianza más o menos excesi-
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va; aquellos a los que nos referimos ponen en realidad, incluso si no lo saben todavía, 

su confianza en algo más elevado que su individualidad, porque presienten de alguna 

manera esos estados superiores cuya conquista total y definitiva puede ser obtenida 

por el conocimiento metafísico puro. En cuanto a los demás, aquellos que no se atre-

ven a ir ni demasiado alto ni demasiado bajo, es porque no pueden ver más allá de 

ciertos límites, fuera de los cuales ya no saben distinguir lo superior y lo inferior, lo 

verdadero y lo falso, lo posible y lo imposible; se imaginan que la verdad debe ser a 

su medida y atenerse a un nivel medio, se encuentran cómodos en los cuadros del 

espíritu filosófico, y, aunque hayan asimilado algunas verdades parciales, no podrían 

servirse nunca de ellas para extender indefinidamente su comprehensión; ya se deba a 

su propia naturaleza o sólo a la educación que han recibido, la limitación de su «hori-

zonte intelectual» es en adelante irremediable, de suerte que su partidismo, si lo hay, 

es verdaderamente involuntario, si no completamente inconsciente. Entre éstos, los 

hay ciertamente que son víctimas del medio donde viven, y esto es lo más deplorable; 

sus facultades, que habrían podido tener la ocasión de desarrollarse en una civiliza-

ción normal, han sido al contrario atrofiadas y comprimidas hasta la aniquilación; y, 

siendo lo que es la educación moderna, se puede llegar a pensar que los ignorantes 

son aquellos que tienen más posibilidades de haber guardado intactas sus aptitudes 

intelectuales. En comparación con las deformaciones mentales que son el efecto or-

dinario de la falsa ciencia, la ignorancia pura y simple nos parece verdaderamente 

como un mal menor; y, aunque ponemos el conocimiento por encima de todo, eso no 

es por nuestra parte una paradoja ni una inconsecuencia, ya que, a nuestros ojos, el 

único conocimiento verdaderamente digno de este nombre difiere enteramente del 

que cultivan los occidentales modernos. Y que no se nos reproche, sobre este punto o 

sobre otros, una actitud demasiado intransigente; esta actitud nos es impuesta por la 

pureza de la doctrina, por lo que hemos llamado la «ortodoxia» en el sentido intelec-

tual; y, por lo demás, al estar exenta de todo prejuicio, no puede conducirnos nunca a 

ser injusto al respecto de nada. Admitimos toda la verdad, bajo cualquier aspecto que 

se presente; pero, al no ser ni escéptico ni ecléctico, no podemos admitir nada más 

que la verdad. 

Sabemos bien que nuestro punto de vista no es de aquellos donde uno se coloca 

habitualmente en Occidente, y que, por consiguiente, puede ser bastante difícil de 

comprender al primer intento; pero no hay que decir que no pedimos a nadie que lo 

adopte sin examen. Lo que queremos, es sólo incitar a la reflexión a aquellos que 
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todavía son capaces de ello; cada uno comprenderá lo que pueda, y, por poco que sea, 

siempre será algo; por lo demás, suponemos que habrá algunos que irán más lejos. Lo 

que hemos hecho nós mismo, no hay razón, en suma, para que otros no lo hagan 

también; en el estado actual de la mentalidad occidental, no serán sin duda más que 

excepciones, pero basta que se encuentren tales excepciones, incluso poco numero-

sas, para que nuestras previsiones estén justificadas y para que las posibilidades que 

indicamos sean susceptibles de realizarse más pronto o más tarde. Por lo demás, todo 

lo que haremos y diremos tendrá como efecto dar, a los que vengan después, facili-

dades que no hemos encontrado por nuestra propia cuenta; en esto como en otras 

cosas, lo más penoso es comenzar el trabajo, y el esfuerzo a realizar debe ser tanto 

más grande cuanto más desfavorables son las condiciones. Que la creencia en la «ci-

vilización» esté más o menos debilitada en gentes que no hace mucho no se hubieran 

atrevido a discutirla, que el «cientificismo» esté actualmente en declive en algunos 

medios, son circunstancias que quizás puedan ayudarnos un poco, porque de ello 

resulta una suerte de incertidumbre que permite a los espíritus comprometerse sin 

tanta resistencia a vías diferentes; pero eso es todo lo que nos es posible decir al res-

pecto, y las tendencias nuevas que hemos constatado hasta aquí no son más alentado-

ras que las que intentan suplantar. Racionalismo o intuicionismo, positivismo o 

pragmatismo, materialismo o espiritualismo, «cientificismo» o «moralismo», son 

cosas, que, desde nuestro punto de vista, valen exactamente lo mismo; no se gana 

nada pasando de la una a la otra, y, mientras uno no se haya librado enteramente de 

ellas, no se habrá dado el primer paso en el dominio de la verdadera intelectualidad. 

Tenemos que declararlo expresamente, como tenemos que repetir una vez más que 

todo estudio de las doctrinas orientales emprendido «desde el exterior» es perfecta-

mente inútil para la meta que tenemos en vista; lo que se trata tiene alcance muy dife-

rente y es de un orden mucho más profundo. 

Finalmente, haremos observar a nuestros contradictores eventuales que, si nos 

sentimos en condición de apreciar con plena independencia las ciencias y las filosofí-

as de Occidente, es porque tenemos consciencia de no deberles nada; lo que somos 

intelectualmente, se lo debemos sólo a Oriente, y así no tenemos detrás de nosotros 

nada que sea susceptible de molestarnos lo más mínimo. Si hemos estudiado la filo-

sofía, lo hemos hecho en un momento en que nuestras ideas estaban ya completamen-

te fijadas sobre todo lo esencial, lo que es probablemente el único medio de no reci-

bir de ese estudio ninguna influencia enojosa; y lo que hemos visto entonces no ha 
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hecho más que confirmar muy exactamente todo lo que pensábamos anteriormente al 

respecto de la filosofía. Sabíamos que no teníamos que esperar ningún beneficio inte-

lectual de ella; y, de hecho, la única ventaja que hemos sacado, es darnos cuenta me-

jor de las precauciones necesarias para evitar las confusiones, y de los inconvenientes 

que puede haber en emplear algunos términos que conllevan el riesgo de hacer nacer 

equívocos. Se trata de cosas de las que los orientales, a veces, no desconfían lo sufi-

ciente; y, en este orden, hay muchas dificultades de expresión que no habríamos po-

dido sospechar antes de tener la ocasión de examinar más de cerca el lenguaje espe-

cial de la filosofía moderna, con todas sus incoherencias y todas sus sutilezas inútiles. 

Pero esta ventaja no lo es más que para la exposición, en el sentido de que, al forzar-

nos a introducir complicaciones que no tienen nada de esencial, eso nos permite pre-

venir numerosos errores de interpretación que cometerían muy fácilmente aquellos 

que tienen el hábito exclusivo del pensamiento occidental; para nosotros personal-

mente, no es en modo alguno una ventaja, puesto que eso no nos procura ningún sa-

ber real. Si decimos estas cosas, no es para citarnos como ejemplo, sino para aportar 

un testimonio cuya sinceridad al menos no podrán ponerla en tela de juicio aquellos 

que no compartan en absoluto nuestra manera de ver; y, si insistimos más particular-

mente sobre nuestra independencia absoluta frente a todo lo que es occidental, es 

porque eso puede contribuir también a hacer comprender mejor nuestras verdaderas 

intenciones. Pensamos tener el derecho a denunciar el error por todas partes donde se 

encuentre, según juzguemos oportuno hacerlo; pero hay querellas en las que no que-

remos vernos mezclados a ningún precio, y estimamos no tener que tomar partido por 

tal o cual concepción occidental; lo que se puede encontrar de interesante en algunas 

de éstas, estamos enteramente dispuestos a reconocerlo con toda imparcialidad, pero 

no hemos visto nunca en ellas nada más que una pequeña parte de lo que ya cono-

cíamos en otros ámbitos, y, allí donde las mismas cosas son consideradas de maneras 

diferentes, la comparación no ha sido nunca ventajosa para los puntos de vista occi-

dentales. No es sino después de haberlas reflexionado largamente cuando nos hemos 

decidido a exponer consideraciones como las que forman el objeto de la presente 

obra, y hemos indicado por qué nos ha parecido necesario hacerlo antes de desarro-

llar concepciones que tienen un carácter más propiamente doctrinal, de manera que el 

interés de éstas últimas pueda aparecer así a gentes que, de otro modo, no les hubie-

ran prestado una atención suficiente, al no estar preparados de ninguna manera para 

ello, y que pueden no obstante ser perfectamente capaces de comprenderlas. 
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En un acercamiento a Oriente, el Occidente lo tiene todo por ganar; si Oriente tie-

ne también algún interés en ello, no es un interés del mismo orden, ni de una impor-

tancia comparable, y eso no bastaría para justificar la menor concesión sobre las co-

sas esenciales; por lo demás, nada podría anteponerse a los derechos de la verdad. 

Mostrar a Occidente sus defectos, sus errores y sus insuficiencias, no es testimoniarle 

hostilidad, bien al contrario, puesto que es la única manera de remediar el mal del 

que sufre, y del que puede morir si no se recupera a tiempo. La tarea es ardua, cier-

tamente, y no exenta de sinsabores; pero poco importa, si se está convencido de que 

es necesaria; que algunos comprendan que lo es verdaderamente, eso es todo lo que 

deseamos. Por lo demás, cuando se ha comprendido esto, uno ya no puede detenerse 

ahí, de igual modo que, cuando se han asimilado algunas verdades, ya no pueden 

perderse de vista ni negarse a aceptar todas sus consecuencias; hay obligaciones que 

son inherentes a todo verdadero conocimiento, y frente a las cuales todos los com-

promisos exteriores aparecen vanos e irrisorios; estas obligaciones, precisamente 

porque son puramente interiores, son las únicas de las que uno no puede librarse nun-

ca. Cuando se tiene por sí mismo el poder de la verdad, aunque no haya nada más 

para vencer los obstáculos más temibles, ya no puede ceder al desanimo, ya que este 

poder es tal que nada podría prevalecer finalmente contra él; y sólo pueden dudar de 

esto aquellos que no saben que todos los desequilibrios parciales y transitorios deben 

concurrir necesariamente al gran equilibrio total del Universo. 
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ADDE
DUM 

 

 

Nadie pensará en contestar que, desde que se escribió este libro1, la situación ha 

devenido peor que nunca, no solamente en Occidente, sino en el mundo entero, lo 

que, por lo demás, era la única cosa que cabría esperar a falta de un restablecimiento 

del orden en el sentido que hemos indicado, y, por otra parte, no hay que decir que no 

hemos supuesto nunca que un tal restablecimiento habría podido efectuarse en un 

plazo tan corto. Por ello no es menos cierto que el desorden ha ido agravándose más 

rápidamente aún de lo que habría podido preverse, e importa tenerlo en cuenta, aun-

que eso no cambia en nada las conclusiones que hemos formulado. 

En Occidente, el desorden en todos los dominios ha devenido tan evidente que ca-

da vez son más numerosos aquellos que comienzan a poner en duda el valor de la 

civilización moderna. Pero, aunque eso sea, en una cierta medida, un signo bastante 

favorable, el resultado así alcanzado no por ello permanece menos puramente negati-

vo; muchos emiten críticas excelentes sobre el presente estado de cosas, pero no sa-

ben exactamente qué remedio aplicarle, y nada de lo que sugieren rebasa la esfera de 

las contingencias, de suerte que todo eso es manifiestamente sin ninguna eficacia. No 

podemos más que repetir que el único remedio verdadero consiste en una restaura-

ción de la pura intelectualidad; desgraciadamente, desde este punto de vista, las posi-

bilidades de una reacción que venga de Occidente mismo parecen disminuir cada día 

más, ya que lo que subsiste como tradición en Occidente está cada vez más afectado 

por la mentalidad moderna, y por consiguiente es tanto menos capaz de servir de base 

sólida a una tal restauración, de suerte que, sin descartar ninguna de las posibilidades 

que puedan existir todavía, parece más verosímil que nunca que Oriente tenga que 

intervenir más o menos directamente, de la manera que hemos explicado, si esta res-

tauración debe realizarse algún día. 

Por otra parte, en lo que concierne a Oriente, convenimos en que los estragos de la 

modernización se han extendido considerablemente, al menos exteriormente; en las 

regiones que la habían resistido más largamente, el cambio parece ir en adelante a 

una marcha acelerada, y la India misma es un ejemplo sorprendente de ello. No obs-

tante, nada de todo eso alcanza todavía el corazón de la Tradición, que es lo único 

                                                           
1 1924. 
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que importa desde nuestro punto de vista, y sería sin duda un error dar una importan-

cia demasiado grande a apariencias que no pueden ser más que transitorias; en todo 

caso, basta con que el punto de vista tradicional, con todo lo que implica, se preserve 

enteramente en Oriente en algún reducto inaccesible a la agitación de nuestra época. 

Además, es menester no olvidar que todo lo que es moderno, incluso en Oriente, no 

es en realidad nada más que la marca de una usurpación de la mentalidad occidental; 

el Oriente verdadero, el único que merece verdaderamente este nombre, es y será 

siempre el Oriente tradicional, aunque sus representantes se vieran reducidos a no ser 

allí más que una minoría, lo que, todavía hoy, está lejos de ser el caso. Es éste el úni-

co Oriente que tenemos en vista, de igual modo que cuando hablamos de Occidente, 

tenemos en vista la mentalidad occidental, es decir, la mentalidad moderna y antitra-

dicional, dondequiera que se pueda encontrar, desde que consideramos ante todo la 

oposición de estos dos puntos de vista y no simplemente la de dos términos geográfi-

cos. 

Finalmente, aprovecharemos esta ocasión para agregar que nos inclinamos más 

que nunca a considerar que el espíritu tradicional, en cuanto a todo aquello que está 

todavía vivo, permanece intacto únicamente en sus formas orientales. Si Occidente 

posee todavía en sí mismo los medios de regresar a su tradición y de restaurarla ple-

namente, es a él a quien pertenece probarlo. En la espera, estamos obligados a decla-

rar que hasta aquí no hemos percibido el menor indicio que nos autorice a suponer 

que Occidente, librado a sí mismo, sea realmente capaz de llevar a cabo esta tarea, 

con la fuerza que impone la idea de su necesidad. 
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